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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 



м. в. п и р о ж к о в Ъ и к^. 

СПб., Невок1й пр., 88. 
имеются НА еКЛАДФ: 

Андреевичъ. Кинга о Максилт Горькомь и Л. II, Чехова. Съ 2 
портр. 1900 г. I р. 50 к. 

Андреевск1й, С. А. Литературные очерки (3-е дополненное изд. 
„Литературныхъ чтенШ**). Спб. 1902 г. I р. 50 к. 

Гипп1усъ, 3. (Мережковская). Третья книга разгказовъ. 1902 г. 2 р. 

Канад^евъ. И. Н. Очерки закавказской жизни. Томъ 1. Спб. 1902 г. 2 р. 

Крутиковъ, 0. П. Пособие -для полнаго ргьшенгя геометрических ь 
задано на поетроеше, помЫценныхъ въ пр1емноа программе Ннст. 
Инжеп. Путей Сообщ. 1899 г. I р. 

Кузнецовъ, Н. И., секретарь Воронежской Губ. Земской Управы. 
Оистематичсскш сводъ указовъ Правительствующаго Сената, посл1>- 
ловавшихъ по земскимъ д'Ьламъ. Спб 1902 г. 4 р. 

Литературное дкдо. Сборникъ. Спб. 1902 г. 2 р. 25 к. 

Метердинкъ, М. Жизнь пчелъ. Пер. съ франц. К. М. Зиновьевой 
и Э. В. Яковлевой. 1902 г. 80 к. 

Мядицынъ. Кратких учсбникъ зоолойи для среднихъ учебныхъ 
заведен1й. 1900 г. 90 к. 

Петерсенъ, Ю. Методы и теорт для ргьшенгя гео.нстричегкихъ 
задачъ на поетроеиге, Перевелъ 0. П. Крутиковъ. 1892 г. 70 к. 

Н. И. позняковъ. 

Ученымъ Комитетомъ Мин. Нар. Проев, допущены въ безплатныя 

народный читальни и библютеки. 

(Ддя шкодъ и народа). 

На б'Ьдность. 1902 г. 5 к. ! В1>сть.— Суета. 1902 г. 5 к. 
Незнакомецъ. „ „ | Заломъ. « „ 

Револьверъ. „ „ ! ДвЬ милостыни. „ 
Первый визитъ. „ „ | Переполохъ. „ , 

Таннери, П. Первые шаги древ не -греческой науки. Пер. съ франц. 
съ предислов1емъ проф. А. И. Введенснаго и съ переводомъ сохранив- 
шиеся отрывковъ }1зъ сочинешй греческихъ философовъ до Пдатона. 
Спб. 1902 г. 2 р. 

Церетеди, Е. Е.гена Тоанновна, великая княгиня литовская, рус- 
ская, королева^ польская. Спб. 1898 г. I р. 50 к. Рек. Уч. Ком. Мин. 
Нар. Проев, л"^' •'ам. и учепич. библ. всЬхъ среднихъ учеб. 

завед. и одо. учит. библ. всЪхъ низшихъ училищъ и для 

безплатн. нг . и библ1отекъ. 

Чебыш'' рья сравненш. Спб. 1901 г. 2 р. 3-е издап1е. 

Издан1е О- . студентамъ Спб. Университета. Настоящее 

издан1е ис. ротивъ прежняго академикомъ А. Марковымъ, 

при чемъ ось впиман1е было обращено на таблицы. Книга 

отпечатана въ типограф1и Ими. Акад. Наукъ и на отличной бумаг-Ь. 

Чевакинск1й, А. Учебная книга сравнительной всеобщей географт. 
1901 г. I р. 

Шопенгауэръ, А. М1рь какъ воля и предспшвлен'ье. Популярное 
изложен1е съ введен1емъ В. М. Голикова. 1902 г. 60 к 
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]йакеимъ [орькш. 

Произведен1Я и личность писателя. 



М. Горьк1й: Разсказы (Собран1е сочинешй), 4 т., издан1е 

товарищества „Знате", С.-Петербургъ, 1901. — В. 0. Боця- 

новск1й: Максимг Горькги, критико-бьографическгй этюдъ^ 

1 т., типограф1я Суворина. С.-Петербургъ, 1901. 

Я хот^лъ бы вернуться теперь въ громадный, 
темный русск1й л'Ьсъ. Онъ маннгь меня издалека: 
длинный путь прошелъ я съ гЬхъ поръ, какъ мы 
разстались, — л'Ьсъ скрыть въ туман* протекгаихъ 
л-Ьтъ. Что говорить, что думаюп> тамъ? Нашлись 
ли новью слова на старые, грустные напевы, повто- 
ряемые милл1онами голосовъ каждую ночь, на р*- 
кахъ и въ стопи, съ надрывающимъ душу отт-Ьн- 
комъ безрадостной страсти? Дыхан1е дремлющаго 
гиганта, оно одно указываетъ, что бьется его мол- 
чаливое сердце. 

Западъ думаетъ, что онъ знаеть н'Ьчто о Росс1и, 
съ т'Ьхъ поръ, какъ мы чаще бродимъ по опушк!^ 
л1>са. Съ поверхности до насъ долетаетъ немного 
бол*е слуховъ, нежели прежде: слухи отъ горсточки 
людей, говорящихъ и движущихся яадъ молчали- 
выми, неподвижными массами; в'Ьщашя прессы, оф- 
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фищальныя сооб1цен1я, мелочи политической жизни, 
разговоры чиновниковъ высшей сферы... Ихъ такъ 
мало, русскихъ, говоръ которыхъ долетаетъ до насъ; 
в^рн'Ье, ихъ вовсе Н'Ьтъ. Намъ хотелось бы ближе 
узнать народъ, а о немъ мы знаемъ теперь не 
больше, нежели пятьдесятъ л'Ьтъ тому назадъ. 

Въ начал* одной изъ своихъ повестей авторъ, 
съ которымъ я нам'Ьренъ васъ познакомить, разска- 
зываетъ, какъ онъ изъ газеты узналъ о смерти 
друга своего, мужика Коновалова, покончившаго 
самоуб1йствомъ въ тюрьме; при этомъ онъ д'Ьлаетъ 
такое зам-Ьчанхе: „Краткая заметка была напеча- 
тана петитомъ, — сообщешя о гибели маленькихъ 
людей принято печатать мелкимъ шрифтомъ.** — Вся 
истор1я огромнаго русскаго народа записана изо 
дня въ день, въ дни, когда запись ведется, на т-Ьхъ 
строкахъ, который въ газетахъ печатаются мелкимъ 
шрифтомъ: лица, сиабжающ1я европейскую почать 
св'Ьд'Ьн1Ями о Росс1и, въ эти строки никогда не за- 
глядываютъ. 

Только немног1е писатели могутъ удовлетворить 
наше любопытство: писатели, признанные народомъ 
за то, что они ум-Ьютъ выражать безотчетный стрем- 
лен1я большинства своихъ согражданъ. Но вотъ уже 
скоро двадцать л*тъ, какъ такого писателя н'Ьтъ 
среди русскихъ литераторовъ, — не говоря о Тол- 
стомь, конечно. Да не оскорбится Росс1Я констати- 
рован1омъ этого факта, о немъ говорятъ всЬ ея 
критическ1я статьи, жалуясь на эпоху, которую сами 
называютъ „сЬренькой". Прхятные, но кратковре- 
менные цв'Ьты прикрываютъ безплодную, отдыхаю- 
щую почву; надъ землею, скрывшею въ н-Ьдрахъ 
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своихъ великихъ людей, высится лишь одинъ старый 
дубъ и покрываетъ ее своею дивною листвою. 

На этихъ дняхъ, подъ впечатлен! емъ грустныхъ 
изв^ст1й, цивилизованный - М1ръ боялся потерять 
человека, когорымъ онъ гордится, хотя этотъ чело- 
в'Ькъ его же осуждаетъ. Есть надежда, что роковой 
конецъ отсроченъ. Левъ Толстой продолжаетъ тво- 
рить. Возрастъ не притуиилъ остроты взгляда, ко- 
торый душу узнаетъ по движен1ю; проницательность 
его видна и на страницахъ Воскресенгя, Нозач-Ьмь 
апостолъ-реформаторъ такъ часто застилаетъ худож- 
ника? Толстой все бол-Ье и бол-Ье уподобляется нашему 
Руссо: онъ хочетъ поучать людей и силится найти 
то религюзное учен1е и тотъ обш,ественный строй, 
которые наиболее соотв^тствуютъ его взглядамъ. 
Его вл1ян1е огромно, скажутъ мн4;я охотно этому в-Ьрю; 
но именно потому, что онъ поучаетъ съ высоты, онъ 
не знаетъ, что творится въ тайникахъ, скрывающихъ 
запросы общества; онъ служилъ в'Ьрнымъ зеркаломъ 
предыдущихъ покол'Ьнхй, а потому можно сомне- 
ваться, отражаетъ ли онъ и новыя такъ же точно. 
Вспомните Виктора Гюго: ему въ старости почти- 
тельно воскуряли еим1амъ, онъ занималъ высшее 
почетное м*сто; онъ продолжалъ быть представите- 
лемъ Франц1и въ литературномъ мхр-Ь, но не пред- 
ставителемъ умовъ, искавшихъ новые пути, новый 
идеалъ Неумолимое требован1е времени не щадитъ 
ничьего господства; властелины перем-Ьничивой мысли 
оправдываютъ бол^е другихъ слово баснописца: го- 
сподство ихъ устанавливается поздно и длится 
мало. Справедливое удивлен1е удерживаетъ за ними 

1* 
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высшее почетное м^сто, но картина новыхъ временъ 
ускользаетъ отъ ихъ пера. 

Среди соискателей великаго наследства на одно 
мгновенхе блеснули имена молодыхъ талантовъ, 
Потапенки и Короленки: казалось, какъ на то указы- 
ваютъ имена, что Малороссхя оспариваетъ у старшей 
сестры своей право на новую литературную дина- 
СТ1Ю. Въ данное время Чеховъ лучше другихъ при- 
водить въ отчаян1е публику, желающую приходить 
въ отчаян1е, жестокими и мрачными изображешями 
жизни. Публика особенно довольна театральными 
пьесами: я не им^лъ удовольствхя ихъ видеть, по- 
этому не берусь о нихъ говорить. 

Но явился соперникъ, оспариваюпцй у него пер- 
венство- Быстро, какъ молодая листва короткою рус- 
скою весною, прочно установилась слава Максима 
Горькаго, мен-Ье, нежели черезъ три года посл-Ь по- 
явлен1Я его перваго тома. У него есть ревностные 
сторонники въ Росс1и, его повести начинаютъ пере- 
водить за границей. Критики, не раздйляющхе об- 
щаго увлечен1я, какъ г. Меньшиковъ, наприм'Ьръ, 
думаютъ, что усп-Ьхъ его лежитъ въ оригинальности 
самого автора: Горьшй — самоучка, челов'Ькъ, ничего 
не получивш1й отъ школы, съ трудомъ самъ себ^^ 
давш1й образованхе въ перерывахъ между ручнымъ 
трудомъ. Онъ внезапно всплылъ со дна народнаго, 
которое описываетъ. Таше таланты, лишенные си- 
стематичнаго образован1я, обладаютъ иногда свое- 
образною прелестью и проявляются со всей перво- 
бытной силой народа, ихъ породившаго: Вельо, Пру- 
донъ служатъ тому примерами. Явлен1е это встре- 
чается въ Росс1и чаще, нежели у насъ; въ литера- 
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турныхъ трудахъ Горькаго оно сказывается какъ-то 
особенно вызывающе и тЬмъ возбуждаетъ народное 
любопытство. 

Я только что ирочелъ четыре тома, въ которыхъ 
собраны произведен1я этого молодого, но плодови- 
таго труженика: небольш1е разсказы, бол1^е длинныя 
повести, все, что онъ напечаталъ за и*сколько л*Ьтъ 
въ русскнхъ перюдическихъ издан1яхъ. Критико- 
бюграфическ1й этюдъ г. Боцяновскаго— у Горькаго 
есть уже бшграфы — знакомить насъ съ авторомъ, 
какъ съ челов'Ькомъ, и съ его жизнью. Ответствен- 
ность за сб'Ьд'1^н1я объ этой подвижной жизни я 
слагаю съ себя на моего превосходнаго руководи- 
теля. 

Каково же значен1е писателя, отъ котораго такъ 
многаго ожидаютъ его почитатели? Что связываетъ 
его съ великими предшественниками и ч*мъ онъ 
отличается отъ нихъ? Что даетъ онъ новаго и что 
вносиа'ъ въ народъ, выразителемъ котораго его счи- 
таютъ? Вотъ что насъ особенно интересуетъ, и что 
я попробую выяснить. 

I. 

Настоящее имя его АлексЬй Максимовичъ 114ш- 
ковъ. Имя мертворожденное, которое останется на- 
всегда погребеннымъ въ приходскомъ списк*. Русь 
знаетъ своего молодого любимца лишь подъ псевдо- 
нимомъ: Максимъ Горький (Маххгае ГАтег). Горько 
было въ д-Ьйствительности его детство. Онъ ро- 
дился въ 1869 году въ Нижнемъ-Новгород*, въ 
лавк* красильщика. Его происхождвН1е особенно 
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интересно для см'Ьлыхъ психологовъ, которые въ 
большихъ способностяхъ ищутъ туманные признаки 
выровдешя. Д'Ьдъ его до отцу, офицеръ одного изъ 
сибирскихъ армейскихъ корпусовъ, такъ грубо обра- 
щался съ солдатами, что былъ разжалованъ нмие- 
раторомъ Николаемъ. Неумолимый тиранъ заставилъ 
б'Ьжать своего собственнаго сына; юноша п'Ьшкомъ 
покинулъ Тобольскъ, добрался до Нижняго и жилъ 
б4днымъ ремесломъ. Отецъ Горькаго женился „само- 
круткой", противъ воли семьи, на дочери богатаго 
торговца. Этотъ д'Ьдъ съ материнской стороны былъ 
вначале простымъ бурлакомъ и составилъ состоянье 
благодаря уму своему и вол*. Писатель поминаетъ 
его въ своемъ Оомть Гордтъевщ онъ заимствуетъ у 
него черты нравовъ, характеризующихъ старыхъ 
московскихъ купцовъ. 

Богачъ раззорился, отецъ и мать АлексЬя умерли, 
оставивъ малол*тняго сироту. Покинутый всЬми 
своими близкими, ребенокъ былъ взятъ изъ школы, 
въ которой провелъ всего лишь пять м-Ьсяцевъ, и 
отданъ въ учен1е къ сапожнику. Не выдержалъ онъ 
учешя. Инстинктъ бродяжничества и духъ нищеты 
скоро увлекли маленькое существо на просторъ 
Волги. 

Начиная съ этого дня, можно сказать, вообра- 
жен1е Горькаго приковывается къ этимъ поистин* 
материнскимъ водамъ и черпаетъ въ нихъ богатый 
матер1алъ для своихъ мечташй. Онъ нашелъ свою 
избранную отчизну, единственную, съ которой душа 
его никогда не порветъ связи. Онъ нашелъ ее на 
берегахъ, среди которыхъ течетъ огромная водная 
равнина, вышедшая изъ огромныхъ л'Ьсовъ, чисто 
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русская вода, величественная и дикая, ч5вободная и 
грустная, гостбпр1имная для всЬхъ бездомныхъ, не 
поддающаяся власти человека, покоряющаго р'Ьки; 
уб'Ьжище изгнанныхъ, подвижное царство крупныхъ 
бунтовщиковъ, Стенекъ Раэиныхъ и Пугачевыхъ; 
путь спасен1я отъ ига законовъ, покровительница 
тысячи бродячихъ гЬлъ и безпокойныхъ душъ, стре- 
мящихся по волнамъ ея къ свобод'Ь, въ см'Ьлую 
Аз1ю. Большинство разсказовъ, прочитанныхъ мною, 
происходятъ на Вол1*Ь, окутаны ея туманомъ, полны 
рокотомъ ея волнъ; дййствующхя лица живутъ по 
{ерегамъ ея или плаваютъ на ея пароходахъ, бар- 
жахъ, плотахъ. Нигд'Ь н4тъ точнаго обозначен1я 
м'Ьста: къ чему оно? ГорькШ рисуетъ скитадь- 
цевъ безъ роду и безъ племени. Онъ Д'Ьлаетъ съ 
нихъ набросокъ въ какомъ-либо м'Ьст'Ь пространства, 
не давая себ4 труда назвать это м-Ьсто; этюдъ пей- 
зажа, обычай, местное нар1^ч1е переносятъ насъ на 
Волгу, между Астраханью и Нижнимъ. Онъ поки- 
даетъ р4ку лишь для моря, своей второй страсти, 
одисываетъ его неутомимо, рисуетъ его чарующее 
д-Ьиствхе, вселяющее смелость и духъ независимости 
въ т* хищный или несчастный существа, съ кото- 
рыми онъ бродитъ по песчанымъ берегамъ и жизнь 
которыхъ онъ разсказываетъ намъ. Волга и море, 
дв'Ь его воспитательницы, рано развили въ немъ 
любовь къ природ'Ь; он* пробудили въ немъ тотъ 
источникъ поэзш, въ который онъ погружается вновь 
по выход'к изъ тины людской, свойственной его без- 
пощадному реализму. 

Поступивъ поваренкомъ на одинъ изъ р4чныхъ 
пароходовъ, мальчикъ попалъ въ руки неожидан- 
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наго учителя, пароходнаго повара, Михаилъ Сму- 
рый, унтеръ-офицеръ въ отставке, колоссъ необык- 
новенной силы и челов']Ькъ сварливый, страстно лю- 
билъ чтен1е. У него былъ старый сундукъ съ кни- 
гами: см-Ьшанная библ10тека, въ которой Гоголь и 
Некрасовъ занимали м'Ьсто наравне съ жит1ями 
святыхъ, Кампемъ втьры, народными романами и 
отрывками изъ русской истор1и. Смурый привилъ 
свой вкусъ и неискусному поварёнку: въ посл1;д- 
немъ проснулось горячее любопытство къ печат- 
ному слову. Воображенхе унесло его на крыльяхъ 
своихъ въ волшебный страны, встававш1Я со дна 
стараго сундука: ему открывался новый м1ръ, гд* 
все совершенно и прекрасно, М1ръ, гд* святые тво- 
рятъ чудеса, а герои истор1и и романа совершаютъ 
баснословные подвиги. 

Поваръ посвятилъ будущаго писателя въ роман- 
тизмъ и лирику, а жизнь учила его реализму. Она 
р-Ьзко указывала ему, что действительность не чета 
мечтЬ. Своеобраз1е Горькаго закалилось въ этихъ 
р-^зкихъ, мучительныхъ контрастахъ, между высо- 
кими порывами, подъ впечатл'Ьн1емъ первыхъ книгъ, 
и услов1ями его существован1я. Судьба рано и на- 
долго завербовала его въ отрядъ безд^льниконъ, бо- 
сяковъ, б^глецовъ, всЬхъ отбросовъ общества, въ 
п-Ьвца и хоругвеносца которыхъ онъ обратился. Въ 
юности онъ жилъ среди подонковъ русскаго народа, 
руководящимъ образцомъ ему служили. бродяги: онъ 
вм^ст* съ ними всесторонне изучаетъ нужду, на- 
учается воровскому ремеслу, 1соторое р-Ьдко доста- 
вляетъ прхютъ и одежду, лишь иногда, и то не 
всегда, кусокъ хл-Ьба и рюмку водки. Судьба его, 
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повндимому, опред1и1ена: онъ долженъ стать однимъ 
изъ волжскихъ скитальцевъ съ легкой совестью, го- 
товымъ за несколько коп'Ьекъ на всякое д'1^ло, за- 
всегдатаемъ кабака и кандидатомъ на тюремное за- 
ключен1е. 

Но поиски за хлЪбомъ насущнымъ съ уловками, 
заимствованными у хищныхъ зв'Ьрей) не удовлетво- 
ряютъ души его, чтеше пробудило въ немъ жажду 
знан1Ё. Шестнадцати л'Ьтъ онъ возвращается въ Ка- 
зань, университетск1й городъ; „свирепое жвлан1е", 
говорить онъ, толкало его въ тотъ м1ръ мыслей, ко- 
торый онъ узр^лъ издалека. Онъ наивно думалъ. 
что стоить лишь пожелать, что „науки желающимъ 
даромъ преподаются". Узнать истину было недолго: 
01«азалось, что „оное не принято", и Горьшй посту- 
цилъ подручнымъ пекаря въ хл-Ьбопекарню, в^рнЬе, 
къ „крендельщику", изготовляющему твердые |срен- 
дели, до которыхъ такъ лакомъ народъ. 

Воспоминан1я Горькаго объ этомъ времени выли- 
лись въ одну изъ лучшихъ его повестей, подъ назва- 
н1емъ „Коноваловъ**, Нотка правды, звучащая въ раз- 
сказ'Ь, не оставляеть сомн4н1я въ томъ, что очеркъ 
этотъ — автоб10графическ1Й. Коноваловъ — пекарь, ра- 
ботающ1й вм-Ьст* съ нимъ; это типъ беззёмельнаго 
мужика, образъ котораго у Горькаго встречается ча- 
сто: большой философъ и большой пьяница, искатель 
приключен1Й, безпокойный, съ постояннымъ позывомъ 
въ иные края, прочь изъ настоящихъ услов1й, неспо- 
собный подчиниться и сохранить м'Ьсто, даже если оно 
хорошо. — „ЗачЪмъ родился я съ такой шеей, на ко- 
торую ни одинъ хомутъ не подходитъ?" съ грустью 
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восклицаетъ онъ *). Въ часы отдыха, пока крендели 
стоять въ печи, иногда до поздней ночи, подруч- 
ный читаетъ вслухъ своему пр1ятелю. Онъ изучаетъ, 
какъ просыпается любопытство въ этомъ нетрону- 
томъ ум*; чувствуется, что онъ переносить впеча- 
тлЬше и описываетъ свое собственное пробужден1е, 
когда Смурый вводиль его въ царство воображен1я. 
Въ т'Ьхъ м-Ьстахъ, который его наиболее сильно вол- 
нуютъ — особенно, въ истор1и Стеньки Разина главы 
бунтовщиковъ, въ которомъ Коноваловъ и подобные 
ему видятъ эпическаго героя, — безграмотный просить 
разъ двадцать повторить то же м-Ьсто, устремляеть 
горяиЦе глаза въ книгу, просить показать, гд*]^ это 
напечатано; онъ спрашиваеть, — и эта черта взята 
изъ жизни: — ууА буквы гЬ же самыя, какъ и всЬ 
друпя?" — Воть какимь образомъ, въ глубин* под- 
вала, въ которомъ помещается булочная, въ тишине 
ночной, при св^Ьт* утренней зари, пробуадается рус- 
ское народное мышлен1е. 

Я лежалъ на м'Ьшкахъ съ мукой и сверху внизъ 
смотрЪлъ на его могучую бородатую фигуру, бога- 
тырски раскинувшуюся на рогож'Ь, брошенной около 
ларя. Пахло горячимъ хл'Ьбомъ, кислымъ т'Ьстомъ, 
углекислотой... Светало, и въ стекла оконъ, покрытый 
пленкой мучной пыли, смотр'Ьло сЬрое небо. Грохотала 
твлЪга, и пастухъ игралъ, собирая стадо... 

Въ праздники оба товарища уносили книгу съ 
собою въ поля, на крутой берегъ р-Ьки. Но, растя- 
нувшись на трав'Ь, они скоро прекращали чтеше, — 



*) Это не подлинныя слова Коновалова, а зам'Ьчан1е, 
которое бросаетъ ему хохолъ, работающ1й съ нимъ на 
берегу Чернаго моря, ьпрочемъ, слова, характерныя для 
Коновалова. Прим. перев. 
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„Максимъ, давай въ небо смотреть! — Максимъ! Айда 
на Кубань!" говорилъ Коноваловъ. Очарованные при- 
родой, они предавались неяснымъ мечташямъ. На 
прогудкахъ они часто доходили до расположеннаго 
среди поля большого, мрачнаго покинутаго дома, 
полуразрушеннаго и окруженнаго лужами. Этотъ 
домъ служиль уб-Ьжищемъ очень смешанному обще- 
ству, бродягамъ, безработнымъ, оборванцамъ, не 
им-Ьвшимъ другого пр1юта въ город*, темнымъ ли- 
цамъ, нелюбимымъ полищею. Булочники угош.алц 
водкой, бродяги отплачивали имъ разсказами 6 сво- 
ихъ прнключен1яхъ, разсказами бол'Ье фантастиче- 
скими и удручаюпхими, нежели любая повесть. Зд'Ьсь 
Горьюй собиралъ тогъ матер1алъ, которымъ онъ 
воспользовался поздн'Ье для одного изъ наибол1^е 
хваленыхъразсказовъсвоихъ: „Бы^шгв люди*". Одна- 
жды беседа была прервана облавой полищи; и раз- 
сказчики, и слушатели ночевали вм-ЬсгЬ въ части. 
Но молодой челов-Ькъ им1>лъ и лучш1Я связи, ме- 
Н'Ьв безопасный, однако, для его покоя. Въ круж- 
кахъ студентовъ онъ наслушался мыслей, бродящихъ 
въ этой бедной, но горячей сред*. Тургеневъ иДо- 
стоевсюй описали намъ это тяжкое недомоганхе мо- 
лодежи, разъеденной думами, лишенной радости, ли- 
хорадящей отъ физическихъ лишен1й и нравствен- 
ныхъ страдашй, кипящей и ворчащей, какъ само- 
варъ, около котораго они собираются, чтобы заглу- 
шить свой голодъ чаемъ и перестроить воображае- 
мый м1ръ въ облакахъ пара и дыма. Все это нетро- 
нутые умы, не отягченные предашями, на которые 
быстрое знакомство съ наукою д^йствуотъ крайне 
возбуждающе. Горьк1й заразился отъ нихъ: въ при- 
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тон* проходимцевъ онъ пьян-Ьдъ отъ водки; зд'Ьсь — 
отъ отвлеченныхъ разсужденхй. Не трудно себ-Ь пред- 
ставить его ужасъ и протестъ живой души, когда 
надо было м'Ьнять философствующ1й кружокъ на 
погребъ булочника. 

Онъ поздние изобразилъ это состояше въ раз- 
сказ*]^ „Однажды осенью^, гд'Ь горечь воспоминатя 
плохо скрашивается насмешкой. Оиъ разсказываетъ 
объ одномъ изъ своихъ злополучныхъ дней, кото- 
рый ему пришлось пережить въ восемнадцать л4тъ. 
Онъ бродилъ вечеромъ по ручной пристани, голод- 
ный, въ поискахъ за ч*мъ-либо съ1>стнымъ. Въ сто- 
рон* торчитъ . торговый ларь, замкнутый, но оста- 
вленный безъ присмотра. Н-Ьтъ ли въ немъ чего-ни- 
будь съ-Ьстного? Вдругъ въ т*ни онъ зам'&чаетъ фи- 
гуру, уличную Д'Ьвку, какъ и онъ мучимую голо- 
домъ. Она предлагаетъ ему взломать ларь. Онъ сры- 
ваетъ затворъ, она проскальзываетъ въ отверст1е, 
приноситъ старую корку хл-Ьба; и оба принимаются 
ее глодать, сидя подъ опрокинутой лодкой, которая 
служитъ имъ до утра уб^жищемъ отъ холоднаго 
дождя Молодой челов^къ дрожитъ отъ лихорадки, 
а д'Ьвушка прижимается къ нему, чтобы согреть 
его. Не ожидайте игривой развязки, описаше ночи 
вполн* пристойно: два существа, соединенные ну- 
ждою, страдаютъ бокъ о бокъ, какъ волкъ и волчица 
въ капкане. 

Сколько было ирон1и надо мной въ этомъ факгЬ! 
Подумайте!— ВЪдь я въ то время былъ серьезно оза- 
боченъ судьбами челов1>чества: мечталъ о реоргани- 
защи соц1альнаго строя, о политическихъ переворо- 
тахъ, читалъ разныя дьявольски - мудрыя книги, глу- 
бина мысли которыхъ, нав1>рное, недосягаема была 
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даже для авторовъ ихъ,— я въ то время всячески ста- 
рался приготовить изъ себя „крупную общественно- 
активную силу". Мн'Ь казалось даже, что отчасти я 
уже выполнйлъ мою задачу; во всяко мъ случа'Ь въ 
то время я въ представлен1яхъ о себ'Ь самомъ уже 
доходилъ до признан1я за собой исключительнаго права 
на существование, какъ за величиной для жизни не- 
обходимой и вполн'Ь способной сыграть въ ней круп- 
ную историческую роль! И меня-то согрЬвала своимъ 
Т'Ьломъ продажная женщина, несчастное, избитое, за- 
гнанное существо, которому н'Ётъ мЪста въ жизни и 
н'Ьтъ ц-Ьны, и которому я не догадался помочь раньше, 
ч'Ьмъ она МН'Ь помогла сама, а еслибъ догадался, то 
едва ли бы сум-Ьлъ д'Ьйствительно помочь ей ч'Ьмъ- 
нибудь. 

Лихорадочная деятельность мысли въ организм*, 
истощенномъ голодовками, заставила его искать 
смерти. Девятнадцати л*тъ Горьк1й рЬшилъ, что 
не стоитъ жить, и выстр'Ьломъ хот-Ьдъ покончить съ 
собою. — „Прохворавъ, сколько требовалось", гово- 
рить онъ добродушно, „я ожилъ, дабы приняться за тор- 
говлю яблоками". — Побуждаемый все т4мъ же непре- 
одолимымъ инстинктомъ бродяжничества и чувствуя 
себя, какъ онъ самъ сознается, „не на своемъ м-Ьст* 
среди интеллигенщи", онъ ушелъ опять на Волгу, до- 
брелъ до Кубани, побылъ на Кавказ*, прошелъ зат^мъ 
все побережье Чернаго моря. Онъ работалъ сторожемъ 
на железной дорог*, бечевщикомъ, грузчикомъ, ра- 
ботникомъ на рыбныхъ промысл ахъ, солевар няхъ, 
докахъ и морскихъ верфяхъ; онъ пр1обр'Ьлъ широшй 
опытъ во всЬхъ работахъ, на которыя берутъ про- 
хожихъ; онъ завелъ друлсбу съ личностями подо- 
зрительными, но живописными и своеобразными, 
которыя доставили ему неистощимый запасъ образ- 
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цовъ; съ другой стороны, онъ воспринялъ рядъ 
поэтическихъ образовъ природы, которые послужили 
ему рамкой для пошлыхъ предметовъ. Таковы были 
его университетск1в годы: высшее образован1е, не- 
доступное для него съ Казанской каеедры, Горьк1Й 
получилъ отъ профессоровъ, читающихъ на проезжей 
дорогЬ. 

Писательсшй духъ заговорилъ въ немъ. Первые 
опыты свои онъ напис^лъ въ 1892 году и пом-Ьстилъ 
ихъ въ одной изъ провнищальныхъ газетъ. Въ 
сл-Ьдующемъ году Короленко встр'Ьтилъ его въ Ниж- 
немъ и живо заинтересовался иовичкомъ. — „Ска- 
жите", ответить онъ позже бюграфамъ, которые 
обратятся къ нему за справками, — „скажите, что 
первымъ учителемъ Горькаго былъ солдатъ — поваръ 
Смурый; вторымъ — адвокатъ Ланинъ; третьимъ — 
Александръ Калюжный, челов'Ькъ „вн* общества", 
четвертымъ — Короленко". 

Благодаря этому покровителю петербургсше жур- 
на.1Ы стали доступны молодому неизвестному писа- 
телю, неизв-Ьстному шесть лФ>тъ тому назадъ, обсу- 
ждаемому всей критикой при появлен1и въ продаж* 
перваго собран1Я Разсказовъ, въ 1898 году. Критика 
колебалась, отзывалась сдержанно, спрашивала себя, 
не блеснетъ ли этотъ новый пришлецъ обманчивымъ 
метеоромъ, какъ блеснули некоторые на русскомъ 
небосклон'Ь и погасли, оставивъ въ недоум'Ьн1и астро- 
номовъ, посп'Ьшившихъ возвестить о новой звезде. 
Публика высказалась откровеннее: какъ и всегда, ея 
восторженный голосъ увлекъ за собой и критику, и 
скоро раздались общ1я похвалы, причемъ, конечно, 
громче всехъ звучали голоса, вначале не призна- 



— 15 — 

вавш1е писателя. Онъ прх'Ьхалъ въ Петербургъ въ 
1899 году; въ честь него устроили литературный 
вечеръ, молодежь брала съ бою м'Ьста въ огромной 
зал*]^, а когда Горьшй появился на эстрад^^, шумныя 
оващи приняли восторженный характеръ. Съ т^хъ 
поръ век подобный собран1я кончаются такъ же востор- 
женно, и въ Нижн1й посылаются телеграммы съ 
выражен1емъ горячаго сочувств1я. На моей книгЬ 
Разсказовъ пом-Ьчена 20-ая тысяча— небывалое для 
Росс1и число экземпляровъ. 

Горькхй такъ сильно д-Ьйствуетъ на толпу, по- 
тому что самъ является представителемъ героевъ 
нзъ своихъ разсказовъ. Сильная, энергичная фигура, 
волосы, небрежно откинутые назадъ, крестьянская 
рубашка на мускулисто>1Ъ гЬлЬ— Горьюй никогда 
не носитъ другого платья — воплощенный типъ интел- 
лигентнаго, см4лаго мужика, который сотни разъ 
попадается на его бродячемъ пути. Весною прошлаго 
года Р'Ьпинъ, современный художникъ, выставилъ 
портретъ писателя. — Между художникомъ и его 
моделью существуютъ тайный нити; можетъ-быть, слу- 
чайно, писатель даже позировалъ художнику пятна- 
дцать л'Ьтъ тому назадъ, когда Р'Ьпинъ создавалъ 
себ* имя картиной, полной мрачнаго реализма: Бур- 
лаками на ВолгЬ; налегая на бечеву, они голыми 
ногами-, подъ лучами палящаго солнца, ступаютъ 
по песку. Портретъ Горькаго произвелъ сенсац1Ю 
на выставке: молодые посЬтители, студенты и сту- 
дентки только на него и смотрели. 

ЧЬмъ снискалъ онъ ихъ расположен1е? Открылъ 
ли онъ имъ новый рай красоты, истины? удовле- 
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творилъ ли онъ ихъ тЪмъ, что ближе познакомилъ 
со страдан1ями и недостатками родины? — Поищемъ 
отв'Ьта въ его книгахъ. 



II. 

При поверхностномъ знакомств* съ первыми опы- 
тами этого даровитаго автора нельзя было бы указать, 
во что онъ выльется въ будущемъ: но стоить вникнуть 
въ нихъ поглубже, какъ характеръ и направлен1е 
писателя определяются вполн* ясно. Со страницъ, 
написанныхъ какъ бы въ разгаръ романтической ли- 
хорадки ученнкомъ Пушкина и Лермонтова, такъ и 
вЪетъ анахронизмомъ: „Макаръ Чудра", ^Старуха 
Изергиль^, „Ханъиегосынъ^^^,,, Я вспомнилъ зд1Ьсь о 
русскихъ сопорникахъ Байрона, которые Кавказъ и 
Крымъ обратили въ обетованную землю романтиче- 
ской П0Э31И. Съ т^хъ поръ у вратъ Востока стоятъ 
на страж4 оба волшебника: лишь только пересту- 
паешь порогъ, въ памяти воскресаютъ ихъ стихи, 
для личнаго впечатл'Ьн1Я н^тъ больше м^ста: всЬ 
предметы разсматриваются какъ бы сквозь призму. 
Естественная красота страны осеняется ореоломъ, 
созданнымъ поэтами. Велише писатели вообще при- 
даютъ некоторымъ местностямъ неизменный отпеча- 
токъ, такъ что впечатлен1Я и чувства заранее при- 
нимаютъ известную окраску; состоян1е духа ихъ 
какъ бы сливается съ пензажемъ, они передаютъ 
его въ произведен1яхъ своихъ следующимъ поко- 
лен1ямъ; таковъ Неаполитансшй заливъ для чи- 
тателей Ламартина. Даже Толстой, во время службы 
своей въ полку на берегу Терека, подчинился вла- 
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сти своихъ предшественниковъ: это сказалось на 
его „Еазакахъ'', 

Молодой Горьк1й попадаетъ на Кавказъ, полонъ 
этихъ поэтовъ; онъ глядитъ ихъ глазами, онъ пере- 
живаетъ ихъ чувства: виды и люди, нравы и пре- 
дан]я, порывы пылкой страсти и крики дикой гор- 
дости, все въ его разсказахъ напоминаетъ чистЬй- 
Ш1Й байронизмъ „Цыгань^ и „Демона^. Иастухъ Ма- 
каръ Чудра развиваетъ свою фаталистическую фи- 
лософию, онъ говорить о жестокой любви Кубанскихъ 
красавицъ, о красот* свободной жизни и о тщетно- 
сти и тяжести жизни для того, кто не видитъ въ 
ней смысла... „НЬтъ такого коня, на которомъ отъ 
самаго себя ускакать можно бъ было!.." Въ этомъ 
разсказ* слышится отголосокъ знакомаго голоса, го- 
лоса Лермонтовскаго Печорина. Точно также Изер- 
гиль — верная дочь Пушкина; Алеко въ „Цыганахъ*^ 
своими мечтами, стонами и криками выражаетъ тЬ 
же необузданный чувства, что горятъ и въ разска- 
захъ старой крымской татарки. Прекрасна легенда 
о Ларр*Ь, сын* д'Ьвушки, унесенной орломъ; онъ при- 
носитъ отцовск1е инстинкты къ людямъ своего пле- 
мени, руки его раздираютъ какъ когти грудь люби- 
мой женш,ины, ничто не можетъ сбить съ него дья- 
вольскую гордость, насл:Ьд1е сыновей орловъ, особенно 
рожденныхъ около 1830 года. 

Личности эти не оригинальны; условныя чувства, 

внушенныя имъ Горькимъ по указан1ямъ отцовъ 

романтизма, неестественны, но восточные наброски 

молодого прозаика свид'Ьтельствуютъ о художествен- 

номъ чувств* и ум'Ьньи передавать его. Сами картины 

устарели, но выполнены он* св-Ьжо и сильно, кра- 

2 
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ски ихъ ярки, образы богаты и разносторонни, чув- 
ство разсказчика глубоко и устойчиво. Описан1е 
вечера на берегу Крыма, когда старуха Изергиль 
вспоминаетъ о свонхъ прежнихъ увлечен1яхъ, по- 
истин'Ь поэтично: п'Ьсни сборщицъ винограда, ухо- 
дящихъ къ морю, вносятъ въ грустный разсказъ бо- 
л4е веселые звуки, теряющ1еся въ ночи, какъ вос- 
поминания старухи. 

Ея сухой голосъ звучалъ безъ вибрац1и. Онъ хру- 
стЪлъ, точно старуха говорила костями... Онъ звучалъ 
такъ, какъ будто это роптали всЬ забытые вЪка, во- 
плотившись въ ея груди т'Ьнями воспоминан1й. И море 
тихо аккомпанировало началу одной изъ т'Ьхъ древ- 
нихъ легендъ, которыя, можеаъ быть, создались на 
его берегахъ. 

Авторъ влагаетъ въ уста Изергиль краснор-Ьчи- 
выя, но простыя и в'Ьрныя сулсден1я. 

Въ жизни, знаешь ли ты, всегда есть м'Ьсто по- 
двигамъ. И т-Ь, которые не находятъ ихъ для себя, тЪ 
просто л'Ьнтяи или просто трусы, или не понимаютъ 
жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, ка- 
ждый захот'Влъ бы оставить посл'Ь себя свою т1и1Ь въ 
ней. — Я была счастлива на это: никогда не встр'Ьча- 
лась ПОСЛ'Ь съ тЬмн, которыхъ когда-то любила. Это не- 
хорошая встр'Ьчи, все равно какъ бы съ покойниками... 

Пе глупъ тотъ, кто написалъ это. 

Но Горьк1Й не остановился на однихъ воспоми- 
нан1яхъ; вниманхе его скоро обратилось на т'Ьхъ 
товарищей по несчастью, съ которыми ему пришлось 
столкнуться. Поворотъ этого писателя совершенно 
подобенъ повороту Гоголя, его д'Ьнствительнаго 
предшественника. И пЪвецъ „Тараса Бульбы** добю- 
тировалъ историческимъ романомъ; но прирожден- 
ный даръ подсказалъ ему, что для него есть новое 
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поле изсл-Ьдовашн, а именно — провинщальные нравы; 
и если съ 1840 года онъ и не отдался чистому 
реализму, — въ искусств*, какъ и въ природ-Ь, н-Ьтъ 
р'Ьзкихъ скачковъ,— то все же онъ положилъ начало 
лирическому реализму: прошу прощенхя за такое 
сочетан1е словъ, но многочисленныя страницы Баль- 
зака, и еще бол'Ье Флобера, трудно определить 
иначе. Этотъ удивительный писатель, Гоголь, ко- 
торый еще не зянимаетъ подобающаго ему м^ста 
на вершинахъ европейской литературы, охватилъ 
своимъ всеобъемлющимъ окомъ всЬ классы обще- 
ства. Кругозоръ Горькаго уже; только въ р^дкихъ 
случаяхъ онъ смотритъ на людей, стоящихъ выше 
простого работника; даже изъ рабочей толпы онъ 
охотн-Ье всего выбираетъ неудачниковъ и бЬгле- 
цовъ. 

„Босяки, безпокойные люди, бывш1е люди" — эти 
три выражен1я постоянпо встр-Ьчаются на страни- 
цахъ Горькаго, въ оглавлен1яхъ его разсказовъ, и 
характеризуютъ ту общественную, или скорее анти- 
общественную среду, которая его наиболее привле- 
каетъ. Это мутное водное пространство питается 
изъ очень различныхъ источниковъ; оно напоми- 
наетъ тк болотистые луга Росс1и, на которыхъ почва 
дрожитъ подъ ногами охотника. Вы не встретите у 
него крестьянина, привязанпаго къ обрабатываемой 
имъ земл*, того мужика, котораго Тургеневъ и иные 
романисты изучили такъ подробно и съ такой лю- 
бовью; Горьк1й присматривается къ нему лишь съ 
того дня, какъ онъ оторвется отъ почвы и начи- 
наетъ носиться по вол'1> в'Ьтровъ. Несчастье, нужда, 

л^нь вербуютъ повсюду членовъ этого непризнан- 

2* 
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наго общества; тамъ скоро всЬ пргобр'Ьтаютъ оди- 
наковую физ1ономш; ВС* смешиваются и сравни- 
ваются между собою: неудавшШся студентъ, проку- 
тивш1йся купецъ, бывш1й чиновникъ, бывш1Й офи- 
церъ. — Выборъ темъ и способъ ихъ обработки на- 
поминаетъ часто у Горькаго нашего Жюля Валлеса и 
его „Непокорныхъ" (КеГгас1а1ге8, раг ^и1е8 УаИез). 

Такова настоящая жилка Горькаго; онъ разви- 
ваетъ передъ глазами нашими иногда утомляющее 
изобилхе видовъ; какъ въ кинематограф'Ь, проходятъ 
передъ нами типы, внушивш1е ему бол-Ье тридцати 
разсказовъ. Творчество его не меняется; не ждите 
у него ни такъ называемой завязки, ни романиче- 
скаго д-Ьйствхя, ихъ д-Ьтъ и сл^да даже въ „Оомт 
Гордтьевгь"* , который напоминаетъ романъ по своему 
объему. Онъ выхватываетъ образы изъ ежедневной 
жизни, рисуетъ ихъ силуэты, заставляетъ ихъ дви- 
гаться, говорить, разсуждать; ихъ психолог1я, выте- 
кающая изъ р-Ьчей ихъ, занимаетъ известное число 
страницъ; онъ покидаетъ ихъ такъ же быстро, какъ 
и подбираетъ. Кажется, что это рядъ набросковъ 
для будущаго большого рисунка, но тайна его ху- 
дожественности и состоитъ въ томъ, что каждый 
набросокъ составляетъ небольшую, законченную 
картину. 

Художественность сказывается прежде всего въ 
выбор* и въ превосходной обработке рамки, кото- 
рой онъ окружаетъ своихъ д^йствующихъ лицъ. 
Ч-Ьмъ они вульгарнее и ниже, т^мъ рЬзче Горьк1й 
отт*няетъ ихъ красотой и мощностью природы. На 
помощь ему является врожденный романтизмъ, и 
подъ художникомъ-реалистомъ такъ и сквозитъ ли- 
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рикъ. Я не думаю, чтобы даже Айвазовск1Й, прослав- 
ленный художникъ, изв-Ьстный своими видами Чер- 
наго моря, могъ лучше схватывать и больше лю- 
бить изменчивую картину этого моря, во всЬ часы 
дня, при всякомъ осв'Ьп(ен1и; но лучше мы приве- 
демъ дословно автора. 

Челкашъ — береговой разбойникъ, грабитель, на- 
шелъ молодого парня и увлекаетъ его съ собою въ 
ночное похожденхе; они идутъ куда-то красть что- 
то; все тяжело и мрачно въ жизни этихъ людей: и 
планы старшаго^ и ужасъ младшаго, и мысли обоихъ, 
который легко угадать, и загадочный слова, кото- 
рыми они обмениваются. Море и небо должны со- 
ответствовать ихъ душевному состояшю. Оба това- 
рища выводить лодку изъ гавани. 

Ночь была темная, по небу двигались толстые 
пласты лохматыхъ тучъ и море (въ докахъ) было по- 
койно, черно и густо, какъ масло. Оно дышало влаж- 
нымъ соленымъ ароматомъ и ласково звучало, пле- 
скаясь о борта судовъ, о берегъ, и чуть-чуть покачивая 
лодку Челкаша... Вдругъ лодка вырвалась изъ толпы 
судовъ. и море — безконечное, могучее, блестящее — 
развернулось передъ ними; уходя въ синюю даль, гд'Ь 
изъ водъ его вздымались въ небо горы тучъ— лилово- 
сизыхъ, съ желтыми пуховыми каймами по краямъ, 
зеленоватыхъ, цв'Ьта морской воды и т-Ьхъ скунныхъ, 
свиндовыхъ тучъ, что бросаютъ отъ себя ташя то- 
скливый, тяжелый т'Ьни, угнетающ1Я умъ и душу. Он^Ь 
ползли такъ медленно одна на другую и, то сливаясь, 
то обгоняя другъ друга, м'Ьшали свои цв'Ьта и формы, 
поглощая, сами себя и вновь возникая въ новыхъ очер- 
ташяхъ, величественный и угрюмый... И что-то роковое 
было въ этомъ медленномъ движенш бездушныхъ массъ. 
Казалось, что тамъ, на краю моря, ихъ безконечно 
много и что онЪ всегда будутъ такъ равнодушно вспол- 
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зать на небо, задавшись тупо злоЛ д'Ьлью — не позво- 
лять ему никогда больше блест-Ьть надъ соннымъ мо- 
ремъ миллшнами своихь золотыхъ очей — разноцв-Ьт- 
ныхъ зв'Ьздъ, живыхъ и мечтательно С1яющихъ, воз- 
буждаю щихъ высок1я желан1я въ людяхъ, которымъ 
дорогъ ихъ святой и чистый блескъ... Барка тихо пока- 
чивалась на игравшей вод-Ь, гд-Ь-то поскрипывало дере- 
во жа;10бнымъ звукомъ, дождь мягко сыпался на палубу 
и плескались волны о борта... Все это было грустно и 
звучало, какъ колыбельная п-Ьснь матери, не имЪющей 
надеждъ на счастье своего сына. 

На морскомъ побережь* Горьк1й встр1>чаетъ сво- 
его стараго пр1ятеля Коновалова въ числ-Ь рабочихъ, 
нанятыхъ для постройки мола/ Онъ описываетъ 
утомительный трудъ этого людского муравейника, 
всЬхъ этихъ „сЬрыхъ маленькихъ людей", которые 
раскалываютъ соседнюю гору, чтобы отгородиться 
отъ волнъ. Наступаетъ часъ отдыха. Коноваловъ ве- 
детъ его въ свое убежище, въ нишу, вырубленную 
на склон* горы. Отсюда они долго смотрятъ на 
море. 

Оно лежало, осл'Ьпляя глаза своимъ блескомъ - 
большое, сильное, доброе, и его могучее дыхан1е в'Ьяло 
на берегъ, осв-Ьжая истомленныхъ людей, трудящихся 
надъ т-Ьмъ, чтобы ст'Ьснить свободу его волнъ, кото- 
рый теперь такъ кротко и звучно ласкаютъ изуродо- 
ванный берегъ. Оно какъ бы жал'Ьло ихъ: — вЪка его 
существовашя научили его понимать, что не тЪ зло- 
умышляютъ противъ него, которые строятъ; оно давно 
уже знаетъ, что это только рабы, ихъ роль бороться 
со СТИХ1ЯМИ лицомъ къ лицу, а въ этой борьб* готова 
и месть стих1и имъ. Они все только строятъ, в-ёчно 
трудятся, пхъ потъ и кровь — цементъ всЬхъ сооруже- 
н1й на земл-Ь; но они ничего не получаютъ за это, 
отдавая всЬ своп силы в-Ьчному стррмлен1ю соору- 
жать -стремлен1ю, которое создаетъ на земл* чудеса. 
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но все-таки не даетъ людямъ крова и слишкомъ мало 
даетъ имъ хл-Ьба. Они — тоже стих1я, и вотъ почему 
море не гн'Ьвно, а ласково смотритъ на ихъ трудъ, 
отъ котораго имъ н1>тъ пользы, этимъ сЪрымъ малень- 
кимъ червямъ, такъ источнвшимъ гору... И, улыбаясь 
спокойной улыбкой титана, сознавшаго свою мощь, 
море ов'&вало своимъживительиымъдыхан1емъ титана, 
еще духовно сл-Ьпого, порабощенпаго и жалко ковыояю- 
щаго землю, вм'Ьсто того, чтобы стремиться къ родству 
съ небомъ. 

Даже въ тЬхъ м'Ьстахъ, гд'Ь н'Ьтъ лирическаго 
подъема, слогъ Горькаго обнаруживаетъ всегда глав- 
ную особенность писателя, а именно его образность. 
Она всюду своеобразно м1>няется въ зависимости 
отъ привычекъ и занят1й его д'Ьйствующихъ лицъ. 
Самоучка пожинаотъ плоды своего рабочаго воспи- 
тангя, непосредственнаго нагляднаго обучен1Я вн* 
школы и системы. Этому тяжелому воспитан1Ю онъ 
обязанъ еще однимъ литературнымъ преимуще- 
ствомъ, — захватывающей правдой жестокихъ ощуще- 
Н1Й, которыя онъ описываетъ по собственному опы- 
ту,— усталость, холодъ, голодъ... Особенно голодъ; въ 
разсказахъ: „Однажды осенью"' и „Въ С7пепи"^ онъ ана- 
лизируетъмучен1я изнемогающаго отъ голода челов']Ька 
съ медицинскою точностью. Нельзя забыть ночевки 
трехъ безработныхъ, затерянныхъ среди пустынной 
степи, и ихъ встречи съ б-Ьднякомъ, у котораго они 
отнимаютъ котомку: напряженность всЬхъ жизнен- 
ныхъ силъ въ борьб'Ь за кусокъ хл-Ьба, прхобрЬтае- 
маго хотя бы ц'Ьною преступлен1Я, придаетъ ве- 
личественный трагизмъ этому грубому происшествию. 

Но и въ самой крайности своего реализма Горь- 
К1Й не изм'Ьняетъ лиризму. Прежде всего это ска- 
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зываетсл на тЬхъ очертанхяхъ, которыя принимаютъ 
его мечты среди природы; вышеприведенные примеры 
подтверлсдаютъ это; но особенно сказывается ли- 
ризмъ въ его пристраст1и къ опрвд-Ьдеяному типу ге- 
роя. Челкашъ или Коноваловъ, Сережка въ „Мальвгь**, 
да и сама Мальва, — это типъ, повторяющ1йся въ боль- 
шинств'Ь разсказовъ, лишь съ немногими изм'Ьне- 
Н1ями; авторъ льститъ ему и выказываетъ ему больше 
сочувств1я, нежели подобная личность заслуживаетъ 
съ точки зрЬн1я мещанской нравственности. Это гу- 
ляка съ сильно развитыми мышцами, неустрашимый 
тунеядецъ, оделенный всевозможными пороками, но 
способный на внезапный порывъ; у него огромный 
запасъ энерпи, которую онъ топитъ въ вин*, не 
зная, что съ ней делать: философъ и фаталистъ, 
противникъ всякаго гнета, онъ бунтуетъ противъ 
всякаго закона. Таковъ „Божественный", описанный 
и водворенный у насъ Денисомъ Пуло (Ье ЗиЬИше, 
раг М. Беп18 Рои1о1). Ч-Ьмъ бол-Ье горой — отъявлен- 
ный бродяга, ч-Ьмъ больше онъ самъ наслаждается 
этимъ, т'Ьмъ выше онъ стоитъ въ глазахъ русскаго 
повествователя. Пом4стье, пахатная земля, родная 
деревня, очагъ — вотъ враги, тюремщики, о кото- 
рыхъ говорится лишь съ презр'Ьн1емъ; имъ проти- 
вопоставляются освободительницы: степь, р-Ька, море. 
Гонимые унасл-Ьдованнымъ инстинктомъ бродяжни- 
чества изъ м^ста своего пребыван1я, „босяки" Горь- 
каго являются безсознательными посл-Ьдователями 
казаковъ, уходившихъ отъ правильной жизни; такое 
спорадическое переселен1е служитъ до сихъ поръ 
одной изъ характерныхъ особенностей русской исто- 
р1и: это п-Ьна, которую славянсшй океанъ выбрасы- 
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ваетъ на свои берега, и которая, отходя отъ него, 
ему же завоевываетъ новыя земли. 

Мучительная язва не даетъ покою всЬмъ этимъ 
скитадьцамъ:какъ англичанинъ страдаетъ отъ сплитш, 
гакъ русск1Й страдаетъ отъ тоски, этой нац10наль- 
ной разновидности давней людской немощи, т. е. отъ 
скуки и разочарован1я въ жизни. Она можетъ быть 
задумчива и холодна, какъ породивш1й ее сн'Ьгъ, 
или вскипать внезапно и яростно, какъ вода растаяв- 
шаго сн1Ьга. Она толкаетъ свою жертву на растрату 
жизненныхъ силъ, заставляетъ его искать забвешя 
въ рискованныхъ и сумасбродныхъ предпр1ят1яхъ, 
чаще же всего въ кабак*. Въ одной изъ повестей 
Тургенева, „Отчаянный", дядя спрашиваетъ у своего 
пьяницы-племянника: „Да отчего — тоска? — Какъ же, 
помилуйте! Придешь, этакимъ образомъ, въ себя, 
очувствуешься, станешь размышлять о бедности, о 
несправедливости, о Росс1и... Ну — и кончено! Сей- 
часъ тоска — хоть пулю въ лобъ! Закутишь поне- 
воле. — Россш-то ты зач^мъ сюда приплелъ? Все 
это у тебя — и тоска эта— отъ безд'Ьйствхя. — Да не 
ум1Ью я ничего д*лать, дяденька! родной! — Вы, вотъ, 
научите меня, что мн* делать, жизнью изъ-за чего 
рискнуть? Я— С1Ю минуту!.." • 

Тоска — это посл'Ьднее слово психолопи Горь- 
каго, которое постоянно повторяется въ его кни- 
гахъ. Онъ озаглавилъ имъ разсказъ, иначе назы- 
ваемый: „Страничка изъ оюизни одного мельника^. 
Этого мельника на мельниц* охватилъ припадокъ 
общей бол:Ьзни: онъ уЬзжаетъ въ городъ, бродитъ 
безц1эЛьно по улицамъ, преследуемый невидимымъ 
врагомъ, отъкотораго ему никакъ не избавиться; онъ 
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подбираетъ д-Ьвицъ и паразвтовъ, которые ему про- 
тивны, запирается со всЬмъ этимъобществомъ въ трак- 
тир*; поютъ грустныя, грустный пЪснн... онъ плачетъ, 
д'Ьлится своимъ меиэд'Ьчинымъ горемъ съ незнако- 
кыми ему людьми, пожирающими его рубли, пьетъ 
до полусмерти въ течензе трехъ дней и возвращается 
на мельницу еще бол-Ье несчастнымъ... И это все. 
И это не ново. Дядя у добросердечнаго Тургенева 
р-Ьшилъ и сказалъ правильно, когда однимъ сло- 
вомг пресЬкъ объясненхя своего племянника, повто- 
ряемый еще бол-Ье распространенно и безъ пере- 
дышки типами Горькаго: „Это о'гь безд'Ьйствхя". — 
Нашъ писатель этого не допускаетъ: онъ видитъ въ 
тоск* священное, роковое зло. Для насъ это — дат- 
ское сужден1е, но оно составляетъ самую суть раз- 
сматриваемыхъ мною произведен1й; въ конц-Ь кон- 
цовъ мы увидимъ, что это направлен1е, воспевающее 
героевъ въ лохмотьяхъ, можегь значительно повлхять 
на литературу и общество; оно возвращается къ 
Манфреду и Ролла, жалЬетъ и прославляетъ ихъ, 
розыскавъ ихъ въ т4хъ трущобахъ, куда они опу- 
стились. 

Въ своихъ картинахъ реальнаго быта черни, 
разсказчикъ уд'Ьляетъ женщинамъ лишь второсте- 
пенное м-Ьсто; его обычные любимцы говорятъ о нихъ 
съ презрительной ирошей и соотв-Ьтствующимъ обра- 
зомъ обращаются съ ними. Они всЬ думають, какъ 
Коноваловъ: женщина — это естественный врагъ той 
свободы, которой бродяга долженъ дорожить больше 
всего. Пекарь разсказываетъ своему другу, какъ его 
„выглядела** богатая купчиха, когда онъ былъ ко- 
нюхомъ въ цирк*, какъ она привлекла его къ себ*. 
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какъ ласкала его; и какъ онъ ее бросилъ, хотя она* 
и нравилась ему, потому что „тянуло его куда-то"... 

Но я теб1> разсказалъ правду, такъ оно и было, 
какъ ра^зсказывалъ. Разв-Ь тутъ что особенное есть? 
Женщина живетъ, и ей скучно, а народъ все заму- ' 
хрышка... Положнмъ, я кучеръ, но женщин'Ь это все 
равно, потому что и кучеръ, и баринъ, и офицеръ— 
всЬ мужчины... И всЪ передъ ней свиньи, всЬ одного 
и того же ищутъ, и каждый норов итъ, чтобы побольше 
взять, да поменьше заплатить. Простой-то челов'Ькъ 
даже еще лучше, сов'Ьстлив'Ье. А я очень простой- 
Женщины это хорошо во мн'Ь понимаютъ... видятъ, 
что не обижу, т.-е. не... тово... не насм1>хаюсь надъ ней. 
Женщина— она согр-Ьшить и ничего такъ не боится, 
какъ см'1^ха, изд'Ьвки надъ ней. Он-Ь стыдлив-Ье про- 
тивъ насъ... 

Случайный товарки „босяковъ" Горькаго привле- 
каютъ его вниман1е лишь на коротк1й срокъ и то 
ужъ очень ноблаговиднымъ поступкомъ; такъ, на- 
прим-Ьръ, он^Ь обольщаютъ одновременно и отца, и 
сына, стравлйваютъ того и другого и отдаютъ пред- 
почтен1е тому изъ нихъ, который въ этой борьбЬ 
выказываетъ больше „жизненной силы". Такова 
канва въ ^Мальвгъ^ и „Наплоупахъ^, Если художникъ 
и изобразилъ съ особой любовью типъ Мальвы, то 
это потому, что въ ней, какъ и въ мужчин-Ь, сказы- 
вается кочевой, непокорный зв1^рь, для котораго на 
земл'Ь существуетъ только добыча, да и та его не 
удовлетворяетъ. — „Не похожа тына бабъ!", говоритъ 
ей Сережка. Но т-Ьмъ не мен^Ье это единственная 
баба, которую разсказчикъ одарплъ кокетствомъ и 
обаян1емъ женщины. Чувствуется, что она чаруетъ, 
эта сирена крымскихъ рыбныхъ промысловъ: глубина 
морская светится въ ея зеленыхъ глазахъ, шумъ 
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морской слышится въ ея вызывающемъ см'Ьх'Ь. Отъ 
всего существа ея исходить магнитный потокъ и 
передается морскимъ видамъ: ни въ одномъ разсказ'Ь 
Горьк1й не расточаетъ такъ много великолепья; ни 
въ одномъ онъ не углубляется такъ въ страд ашя 
этихъ суровыхъ душъ. „Мальва^ несомненно его 
лучшее произведение. 

Почти все бледные образы на фоне его пРаз- 
сказовъ^ — женщины низшаго слоя. Роль ихъ ограничи- 
вается пешемъ безконечныхъ самодельныхъ песенъ, 
въ которыхъ ребячесшя слова оканчиваются рыда- 
н1емъ, крикомъ раненаго зверя, но эти песни тро- 
гаютъ до слезъ грустно настроенныхъ пьяницъ. 
Ничто такъ не озадачило бы французскаго читателя, 
какъ описаше подобныхъ молчаливыхъ и мрачныхъ 
орпй, вполне притомъ благопристойныхъ, по крайней 
мере, въ передаче разсказчика. 

Тутъ сказывается та существенная разница между 
русскими реалистами и большинствомъ нашнхъ, на 
которую я уже неоднократно указывалъ. Картины 
ихъ могутъ быть низки, отвратительны, неблагородны 
во многихъ отношен1Яхъ, но въ нихъ нетъ никогда 
чувственности. Въ самомъ двусмысленномъ, съ нашей 
точки зрен1я, положен1И, эти невозмутимые фило- 
софы усматриваютъ лишь жертву особой скорби; 
только психологическая сторона дела привлекаетъ 
ихъ вниман1е; общее описан1е сдержанно, какъ тра- 
гед1я Расина. Тему „Васьки Красного** даже пере- 
сказать трудно: это служащ1й въ какомъ-то удиви- 
тельномъ трактире, обязанность котораго состоять 
въ томъ, чтобы сечь неисправимыхъ девицъ всехъ 
публичныхъ домовъ большого города. На эту тему 
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наши спец1алисты написали бы рядъ неиристойныхъ 
сценъ, а Горъшй пишетъ грустный этюдь, невозму- 
тимый, какъ полицейск1й отчетъ. Но мои зам-Ьчанхн 
не могутъ вполн* осв']Ьтить различхе въ обработке 
темы; надо самому прочесть и сравнить, разность 
взглядовъ тотчасъ же станетъ зам-Ьтна: то же т-Ьло, 
которое у насъ живетъ, манитъ и возбуждаетъ 
читателя, тамъ выставляется похолодавши мъ въ 
анатомическомъ театр*; на нравственныхъ трупахъ 
изучаютъ страдан1я и гибель душъ. 

Какое же впечатл-Ьихе оставляютъ всЬ „Разсказы?^ 
Каждый изъ нихъ, взятый отдельно, очень интере- 
сенъ: пл-Ьняеть и рельефность фигуръ, и верность 
наблюден1я, подвижность мысли, переходы отъ лири- 
ческаго настроешя къ насм1^шливымъ вспышкамъ. 
Но по м-Ьр-Ь накоплен1я этихъ офортовъ, къ разно- 
образ1ю ихъ, — котораго нельзя не признать, — примй- 
шиваетея однообразное чувство удручающей грусти; 
тяжелый кошмаръ умственнаго томлен1Я становится 
дал-Ье ' невыносимъ. Напрасно Горьшй разбросалъ 
печальныхъ д-Ьтей своего воображен1я по большимъ 
дорогамъ и поместил ъ ихъ въ живописный рамки: 
они т-Ьмъ не мен'Ье утомляютъ память, которая 
см-Ьшиваотъ ихъ между собою и относитъ вс^Ьхъ 
въ гЬсное пом'Ьщенае бывшаго ротмистра Кувалды, 
содержащаго ночной прхютъ, куда каждый вечеръ 
собираются „Бывшге люди^. Авторъ собралъ въ эту 
преисподнюю общества наиболее типичныхъ своихъ 
представителей; они тамъ городятъ вздоръ и, будучи 
осуждены на выражен1е одной предвзятой мысли, 
не выходятъ изъ утомительнаго круговорота: разсу- 
ждешя и пьянства, пьянства и разсужден1я. Они 



— 30 — 

чрезвычайно ясно анализнруютъ свою нравственную 
несостоятельность н кончаютъ тЬмъ, что топятъ 
сов'Ьсть въ чаркЪ водки. 

Можно сказать, что бытописатель ихъ рисуетъ 
водкой: эти характерные люди буквально купаются 
въ алкоголе, онъ струится но страницамъ, испарен 1я 
его покрываютъ всЬ произведен1Я Горькаго блЬдной, 
мрачной тучей, подобной той туч-Ь, которой писатель 
застилаетъ обыкновенно сЬроо небо своихъ пейзажей. 
При чтен1и его произведен1Й кажется, что вся 
Русь — одинъ огромный кабакъ въ темномъ погреб1>, 
въ которомъ пахнетъ потомъ, жиромъ, керосиномъ, 
появляются паразиты въ лохмотьяхъ, охаютъ, про- 
клинаютъ, бросаютъ другъ другу въ лицо свои 
истины и утопаютъ въ океан* водки. Это слишкомъ 
сильно. Читатель проситъ пощады; онъ утомился 
и съ отвращен1емъ закрываетъ книгу, которую на- 
чалъ съ такимъ удовольсттемъ. 11овторен1е этихъ 
темныхъ и мутныхъ образовъ вызываетъ тошноту, 
какъ поел* большого пьянства; для такого сос1юяя1я 
на русскомъ язык!! есть богатый запасъ назвашй — 
существительныхъ, прилагательныхъ, глаголовъ,— 
а мы, французы, называемъ его грубо „1в та1 аих 
сЬоуеих". 

III. 

„бома Гардтевъ^, появивш1йся въ 1899 году, за- 
ставляешь думать сначала, что авторъ прнступаетъ 
къ* большому бытовому роману. Онъ поднимается на 
несколько ступеней по общественной л-Ьстниц*, вы- 
водитъ на сцену купцовъ, наиболее самобытный 
классъ, оказывающ1й соаротивлен1е всЬмъ нововведе- 
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Н1ямъ въ Росс1и. Начиная съ Гоголя, этотъ классъ 
служить цишенью для всЬхъ романистовъ и драма- 
турговъ: ихъ остроум1е изощряется на богатомъ 
купцгь, его легондарныхъ плутняхъ, его ханжеств*, 
его устар^ломь костюм*. Т'Ьмъ но мен-Ье купецъ 
совершенно справедливо гордится Т'Ьмъ, что въ его 
рукахъ сосредоточена денежная власть, а въ дом* 
его—кулы'ъ традищй. 

Романъ Горькаго воспроизводить съ натуры лич- 
ности 'гЬхъ купцовъ, съ которыми онъ сталкивался 
въ Нижнемъ; это славные жизненные портреты, осо- 
бенно портретъ стараго хитреца Маякяна. Книга 
начинается прекрасно. Толстой не отказался бй отъ 
н'Ькоторыхъ эпизодовъ, обработанныхъ съ его ум'Ьнь- 
емъ, при удачномъ выбор* выразительныхъ подроб- 
ностей: роды Натальи, умирающей на подушк*, „по 
которой, какъ мертвыя зм'Ьи, раскинулись темный 
пряди волосъ", между тЬмъ какъ мужъ ея л;детъ 
появлен1я ребенка въ соседней комнат* и подбадри- 
ваетъ себя водкой — повсюду водка; смерть отца 
Горд*ева, обогатившагося бурлака, который долго 
гнулъ жизнь и людей по своему усмотр*н1ю до того 
дня, какъ разбитое ударомъ въ саду „его грузное 
т*ло медленно поползло съ кресла на землю, точно 
земля властно потянула его къ себ*"; наконецъ, 
особенно хорошо описанъ первый любовный опытъ 
молодого Вомы, ВЛ1ЯН10 женщины на двадцатилЬтняго 
юношу, внезапная перем*на въ немъ подъ вл1ян1емъ 
первой женской ласки. 

Нродолженхе романа, однако, не отв*чаетъ об*- 
щашямъ начала. 0ома одаренъ вс*ми благами: ум- 
ница, здоровякъ, колоссально богатый, чтимый вс*ми 
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купцами, желанный женихъ для ихъ дочерей, само- 
стоятельно ворочающ1й большими делами, оставленны- 
ми ему отцомъ, — какъжепроживетъонъсвоюжизнь? — 
Онъ и не будетъ жить; онъ будетъ искать смыслъ 
жизни. Неумолимое зло, шоскау отравляетъ его 
сердце и уаСъ. Все ему скучно и все его раздражаетъ, 
такъ какъ М1ръ, особенно руссюй, плохо сотво- 
ренъ. „Что дЬлать?", восклицаетъ Горд^евъ. — 
Шестьдесятъ л-Ьтъ спустя посл-Ь Чернышевскаго, 
озаглавившаго такъ свою знаменитую книгу, сорокъ 
л^тъ поел* Рудина Тургенева и безчисленныхъ 
братьевъ нерушимый русск1й кликъ раздается, какъ и 
прежде, такъ же бол-Ьзненно, такъ же наивно. Подобно 
малому ребенку 0ома задаетъ свой вопросъ всякому 
встречному. Богатство тяготить его; онъ завидуетъ- 
„босякамъ", повидимому, обладателямъ того секрета, 
который онъ хоч^тъ разгадать; онъ сближается съ 
ними, начинаетъ кутить и пьетъ, пьетъ, все въ по- 
искахъ за смысломъ жизни, на трехстахъ страни- 
цахъ. Мы снова бродимъ по спиртному ручью, изъ 
котораго проходимцы напиваются на счетъ молодого 
купца. Благодаря счастливому преимуществу героевъ 
романа, золото, которое они презираютъ, не изся- 
каетъ въ ихъ карманахъ. Б1'аный вома! Вашъ лите- 
ратурный отецъ считаетъ васъ передовымъ умомъ, 
маякомъ для будущихъ покол4н1й: и хотя — или по- 
тому что — вы последователь Шопенгауэра, Нитцше 
и прочихъ, вы просто дитя 1830-го года. 

Лата18 (1ап8 1е8 ^алегпея, 

80118 1е8 гауоп8 1гетЫап8 (1ез ЫаГагйез 1ап(егпе8, 

Р1128 шйосИе епГап1 пе з'еиК ассоийё... *) 
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„обличаетъ" каждаго изъ почтенныхъ гостей; ка- 
ждому изъ нихъ онъ напоминаетъ скрытый гр-Ьхъ, 
забытый за нажитымъ богатствомъ, о которомъ за- 
вистники ихъ шепчутъ на крыльц* биржи: одному — 
подлость, давшую ему возможность основать банкъ; 
другому — безнравственный поступокъ; кому обманъ, 
кому подлогъ, кому наследство, украденное у сиротъ. 
Градъ хлещетъ всЬхъ, поднимается шумъ и сума- 
тоха, всЬ бросаются на судью, зав-Ьдомаго пьяницу, — 
на этотъ разъ онъ трезвъ, — и его увозить въ домъ 
умалишенныхъ; его опекунъ, хитрецъ Маякннъ, 
устраиваетъ такъ, что его назначаютъ управителемъ 
Горд^евскаго имущества, а вома продолжаетъ пить 
съ благородными босяками. . 

Въ этомъ роман* ни одно д-Ьйстихе не вырисо- 
•вано, ни одному чувству но дано исхода, такъ что 
невольно пожал-Ьешь о краткихъ, но ясныхъ этю- 
дахъ писателя; зд-Ьсь — рядъ плохо объясненпыхъпси- 
хологическихъ противор'Ьч1й, безконечная болтовня... 
„Оома Гордгъевь^ переведенъ на французсшй языкъ; 
но несмотря на истинный талантъ, просв'Ьчивающхй 
всюду,— которомуя отдалъ должную справедливость, — 
я сомн-Ьваюсь, чтобы такое туманное произведете 
могло понравиться иностранцамъ, мало знакомымъ 
съ нравами нижегородскихъ купцовъ. И, вообще, 
надо им^ть храбрость, чтобы переводить Горькаго. 
Я не вид*лъ французскаго перевода, но я спраши- 
ваю себя, какъ можно передать духъ народныхъ — 
п народническнхъ— разговоровъ, столь часто встре- 
чающихся въ „Разсказахъ^, Руссшй арго не что иное, 
какъ говоръ крестьянъ; поэтому-то опъ очень богатъ, 
въ немъ много добродуш1я, чего-то родного и сер- 
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дечнаго, кром* сильныхъ словечекъ, на которыя 
такъ скоръ вародъ. Елу в'Ьтъ равыыхъ выражен1Й 
ни иа нашемъ обычномъ язык*, бол^е очищенномъ 
отъ народныхъ цошлыхъ словъ, нежели русскШ 
языкъ, ВЦ на нашеиъ арго, язык'Ё искусственноиъ, 
созданвоыъ нвзшииъ слоемъ городскаго наг.елцнш. 

Въ Росс1и „0о,«оРор9/ям5** понравился многииъ 
отнюдь не литературными своиви достоинствами; въ 
немъ усмотрели „протестующее" направлен1е, чуть 
ли не философскШ трактатъ, а къ этому роду лите- 
ратуры питають прнстраст1е. Горьий нзложилт. въ 
этонъ романе краткую, противоречивую и н'Ьсколько 
напыщенную философ1ю, къ которой онъ подходнлъ 
въ свонхъ врежнихъ вроизведен1яхъ. 

Жизнь — такъ думаетъ этотъ мечтатель — суще- 
ствуетъ сама по себЬ; это сильный потокъ, текущШ 
вн'Ь насъ: то надо ему сопротивляться, то слйдуеть 
отдаться ему пассивно, предоставить ему нести насъ. 
Изъ всего надо стараться извлечь „жизненную силу", 
присущую сильнымъ; она господствуетъ надъ жизнью 
и надъ людьми, Настоящ1а М1ръ плохъ, потому что 
вс4 трусы и не ум4ютъ ценить свободу; они зары- 
ваются въ свои дома, города, работу, богатство; она 
не ум11Ютъ создавать, рисковать Х1я слзвныхъ по- 
двиговъ, питать и удовлетворять прекрасныя стра- 
сти, изъ-за которыхъ стоитъ жить. Горьюй недавно 
иапечаталъ поучительный разсказъ подъ заглав1емъ: 
„Еще о чортт". Одинъ челов^къ жалуется, что не 
можетъ вырвать страсти пзь своего сердца, Чортъ 
входить своимъ обычнымъ путемъ, черезъ окошко, 
и предлагаетъ свои услуги: онъ выл1;читъ больного, 
для этого стоитъ только сд-Ьлать опсращю. Онера- 
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торъ извлекаетъ изъ больного сердца проклятыя 
^ страсти, какъ занозы, одну за другой; когда но- 

' сл^дняя была вынута, то выздоров^вш1й челов^къ 

5 { издалъ звукъ пустого боченка; отъ него остался 

лишь бездушный болваиъ, съ глунымъ лицомъ. на 
которомъ ,,с1яло то неизъяснимое словами блажен- 
ство, которое всего бол^е свойственно нрирожцен- 
нымъ ид10тамъ''. 
1 Въ булочной, когда честный Коноваловъ опла- 

кивал ъ свои слабости, товарищъ уб-Ьждалъ его, что 
не сл^дуегь огорчаться, доказывалъ ему. что оиъ — 
печальная жертва жизни, среды, услов)й. На это Ко- 
новаловъ отв'Ьчалъ съ похвальнымъ сознан1емъ сво- 
боды своей воли: 

Каждый человЪкъ самъ себ-Ь хозяинъ, и никто въ 
томъ не виноватъ, ежели я подлецъ есть! Кто вино- 
ватъ, что я пью? Сами мы передъ собой и жизнью 
виноваты. 

НовМш1й выразитель мыслен Горькаго, архи- 
текторъ Шебуевъ, въ роман-Ь „Муокткъ** *), кото- 
рый еще печатается, снова перебираетъ жалобы и 

нарекан1я Горд^ева: 

Что для насъ жизнь? Пиръ? Н'Ьтъ. Трудъ? Н'Ьтъ! 
Битва? О, н'Ьтъ!.. Жизнь для насъ что-то скучное 
тягучее, сЬрое, какая-то обуза. Мы несемъ ее, вздыхая 
отъ усталости и жалуясь на тяжесть ноши. Любпмъ ли 
мы жить? Любовь къ жизни?.. В'Ьдь это даже звучитъ 
совершенно чуждо нашему уху. Мы любимъ читать, 
спорить, мы любнмь паши мечты о будущемъ... впро- 
чемъ, платонической любовью любимъ ихъ, безплодной 
любовью... 

Можно привести сотни подобныхъ отрывковъ, 
схожнхъ по внутреннему содержанш и отличныхъ 

*) Романъ этотъ не былъ оконченъ. Лри,и. перев. 
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только по неястощинонт разнообрй31ю выражеи1я. 

Красноречива та страница, которой оканчивается 
скалка .,0 чортчь'': 

Тотчасъ же пость того, какъ докторъ скажетъ про 
васъ вашимъ блнзкимъ: 

— Умеръ... 

Вы вступите въ н-Ькую безграничную, ярко освЬ- 
щенную область, и это есть область сознан1я ващихъ 
ошибокъ. 

Вы лежите въ могил*, въ гЬсномъ гробу и предъ 
вями проходить, вращаясь как7> колесо, б'Ьдиая жизнь 
ваша. Она движется медленно до мучительности и вся 
проходить — отъ перваго сознательнаго шага и до 
□осл1!диеП минуты жизни вашеП. Вы увидите все, что 
скрывали отъ себя при жизни, всю ложь и мерзость 
вашего быт|я, всЪ мысли ваши вы вновь передумаете, 
вы увидите каждый неверный вашъ шагъ, вся жизнь 
ваша возобновится — вся до секунды! И для то1'о, 
чтобъ усилить муки ваши, вы будете знать, что 
по той т'ЬсноП н глупой дорог*, по которой шли 
вы. — идутъ друпе и толкаютъ друп> друга, н торо- 
пятся, и лгутъ... И вы понимаете, вы ясно ви- 
дите—все это они д'Ьлають лишь для того, чтобъ со 
временемъ узнать, какъ позорно жить такоП гнусной, 
бездушной жизнью. 

Счастливъ тотъ, кто разберется въ философ1и 
Горькаго; авторъ самъ на это не способенъ, какъ онъ 
откровенно сознается въ одномъ изъ разсказовъ; 
„^мтя»«елб''. Овъвозвращался изъ общества друзей, 
которые много хва-тли его новый разсказъ; къ нему 
подошелъ таинственный и язвительный незнакомецъ. 
Все заставллетъ думать, что это олицетворен1е со- 
вести. Незнакомецъ спрашиваетъ его, по какому 
праву онъ учить людей, во имя какого принципа и 
что онъ имъ даетъ. Писатель не находитъ ответа. 
Мучитель не отстаетъ отъ него до разсв'Ьта. 
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Ты нйщъ для того, чтобы дать людямъ что-нибудь 
действительно ц1шное, а то, что ты даешь, ты даешь 
не ради высокаго наслажден1я обогащать жизнь кра- 
сотой мысли и слова, а гораздо больше для того, 
чтобы возвести случайный фактъ твоего сущоство- 
ван1я на степень феномена, необходимаго для людей. 
Ты даешь для того, чтобы больше взять отъ жизни и 
людей... А ты ум-Ьешь любить людей? 

Писатель внимательно смотритъ вглубь себя и 
по размыи1лен1и сознается, что этого не знаетъ. 
Еще откровенн-Ье признается онъ своему случайному 
духовнику: 

Я открылъ въ себ-Ь не мало добрыхъ чувствъ и 
желан1й, не мало того, что обыкновенно называютъ 
хорошимъ; но чувства, объединяющаго все это, строй- 
ной и ясной мысли, охватывающей всЬ явлен1я жизни, 
я не нашелъ въ себЬ... И что я могу сказать людямъ? 
То, что уже давно говорили имъ и всегда говорятъ. 
что находить себ1') слушателей, но не д'Ьлаетъ людей 
лучшими. Но имЪю ли я право пропов1гдп этихъ идей 
и понят1й, если самъ я, воспитанный на нихъ, часто 
поступаю не такъ, какъ онЪ повел-Ьваютъ? 

Когда 0ому Гордиева уб'Ьждаютъ читать, онъ 
высказываетъ такой же скептицнзмъ относительно 
возможности учиться у писателя: — „Но чтобы 
учиться изъ книги, какъ жить, — это ужъ что-то не- 
суразное! В'Ьдь челов'Ькъ написалъ, не Богъ, а как1е 
законы и примеры челов'Ькъ установить молсетъ самъ 
для себя?" Поэтому-то Горьк1й и не пропов'Ьдуетъ 
никакого учен1я, онъ, который надъ всЬми учен1ями 
йзд1^вается: какъ ого 9ома, онъ ищетъ ощупью 
смыслъ Лгпзип. Его метафизическ{я выходки часто 
напомипаютъ странную галлюцинащю, описанную 
имъ въ „Оишбкть^. 
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Кириллъ Ивановичъ ощущалъ въ себ1> желание 
повторять каждое слово по н-Ьскольку разъ, но по- 
чему-то боялся д-Ёлать это. Слова казались ему разно- 
цв-Ётными пятнами, вродЬ легкихъ облаковъ, разсЬян- 
ныхъ въ безграиичномъ пространств'Ь. Онъ летаетъ 
за ними, ловить ихъ и сталкиваетъ другъ съ другомъ; 
отъ этого получается радужная полоса, которая и есть 
мысль. Если ее вобрать въ себя вм'Ьст'Ё съ воздухомъ 
и зат'Ьмъ выдохнуть, то она зазвучитъ и отъ этого 
получается р-Ьчь. 

Нашъ философъ посл+аователенъ и неизм'Ьненъ 
лпшь въ своомъ отвращении ко всякаго рода стЬ- 
снен1ямъ, въ призывахъ къ свобод* страстей и въ 
прек.10нен1И передъ силою. Во всЬхъ отрывкахъ, 
которые я привелъ, вы видите появлен1е „сверхъ- 
челов'Ька'', или возвращен1е романтика, что одно и 
то же. 

Въ сущности, произведен1Я Горькаго не что иное, 
какъ длинный и горяч1Й протестъ противъ услов1Й 
существован1я на его родин-Ь. Онъ старается присты- 
дить отчизну, указывая на ея оскуд+жхе, ея об- 
щественный раны, вс'^> ея дурныя стороны. Онъ 
рисуетъ съ ц'Ьлью внушить отвращен1е. Это — Гоголь, 
но мен'Ье веселый, менЬе уровновЬшенный, бол^е 
страстный. Я никого не удивлю, назвавъ его рево- 
люцюнеромъ; я сказалъ бы, что онъ нигилистъ, но 
мн'Ь неприятно придавать этотъ эпитетъ русскому 
писателю. Философское значен1е этого слова извра- 
тили очень глупо, прим'Ёняя его къ полптическимъ 
заговорщикамъ. А между т-Ьмъ это подходящее на- 
зван1е. Радикальный нигилнзмъ Горькаго не щадптъ 
ни одного принципа; онъ отрнцаетъ даже либераль- 
ныхъ пропов'Ьдниковъ. Они первые прив1>тствовали 
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язвительный нападки блуднаго сына, а онъ разбилъ 
ихъ же боговъ наравн'Ь со вс^ми старыми божествами. 
Въ его глазахъ вс*Ь теоретики стоять другь друга, 
и лекарство, изготовленное по нов-Ьйшимъ научнымъ 
даннымъ. внушаетъ ему не бол-Ье дов1'>р1я, нежели 
любое старое средство. Онъ отказывается заключить 
себя въ „кандалы свободомысл1я" и „колодки раз- 
ныхъ 11змовъ'^. о печати, ея значвН1и и польз* онъ 
говорить со злой насм-Ьшкой. Ежовъ, ировинц1аль- 
ный журналисть, старается посвятить Горд*Ьева въ 
свои занят1я. 

Вм-Ёст-Ё съ 0ОМОЙ онъ шлялся до глубокой ночи 
по клубамъ, гостинницамъ, трактирамъ, всюду черпая 
матер1алъ для своихъ писан1й, который онъ называлъ 
„щетками для чистки общественной совести". Цензора 
онъ именовалъ „завъдующимъ распространен1емъ въ 
жизни истины и справедливости", газету называлъ 
„сводней, занимающейся ознакомлен1емъ читателя 
съ вредоносными „идеями", а свою въ ней работу — 
„продажей души въ розницу" и „пополановен1емъ 
къ дерзновен1ю противъ божественныхъ учрежде- 
ний". 

Горьк1й требуеть обновлен1я во что бы то ни 
стало, хотя бы ц-Ьною жизни; онъ хочеть муже- 
ственныхь и прекрасныхъ д4лъ вм-Ьсто идейной 
каши, которой проповедники общественнаго улуч- 
шен1я наполняютъ русск1й желудокь. Но какимъ 
онъ представляотъ ееб* это обновлен1е и чего отъ 
него ждетъ? — Прошу внимательно выслушать стараго 
купца Маякина, резонера, который является въ 
„Оом)ъ Гордгъевгъ*^ образцомъ хитраго и практическаго 
ума. Маякинь выражаетъ свои мысли о будущей 
судьб'Ь Росс1И свойственнымъ ему, несколько гру- 
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бымъ, языкомъ. я буквально привожу отрывокъ, въ 
немъ много поучительнаго. 

Смутилась Росс1я, и н'Ьтъ въ ней ничего стойкаго: 
все пошатнулось! ВсЬ набекрень живутъ, на одинъ 
бокъ ходятъ, никакой стройности въ жизни Н'Ьтъ... 
Орутъ только вс'Ь на разные голоса. А кому чего 
надо— никто того не понимаетъ! Туманъ на всемъ... 
туманомъ всЬ дышатъ, оттого и кровь протухла у 
людей... оттого и нарывы... Дана людямъ большая сво- 
бода умствовать, а д'Ьлать ничего не позволено — отъ 
этого челов'Ькъ не живетъ, а гшетъ и воняетъ. 

— Что же надо д'Ьлать? спросила Любовь. 

— Все!— азартно крикнулъ старикъ.— Все д'Ьлай!.. 
Валяй, кто во что гораздъ! А для того— надо дать волю 
людямъ... полную свободу! Ужъ коли настало такое 
время, что ВСЯК1Й шибзднкъ полагаетъ про себя, будто 
онъ — все можетъ и сотворенъ для полнаго распоря- 
жен1я жизнью— дать ему, стервецу, свободу! На, сукинъ 
сынъ, живи! Ну-ка, живи! А-а! Тогда воспосл-Ьдуетъ 
такая комед1я: почуявъ, что узда съ него снята,— 
зарвется челов'Ькъ выше своихъ ушей и перомъ по- 
летитъ и туда, и сюда... Чудотвор цемъ себя возомнить 
и начнетъ онъ тогда духъ свой испущать... 

Старикъ сд-Ёлалъ паузу и съ ехидной улыбкой, 
понизивъ голосъ, продолжалъ: 

— А духа этого самаго строительнаго со-овсЬмъ въ 
немъ малая толика! Попыжится это онъ день-другой, 
потопорщится во всЬ стороны и— въ скорости ослабнетъ, 
бЪдненьшй! Сердцевина-то гнилая въ немъ! хе-хе-хе! 
Ту-утъ его, — хе-хе-хе! — голубчика, и поймаютъ на- 
стоя1ц1е, достойные люди, т-Ь настоящ1е люди, которые 
могутъ д-Ьйствительными штатскими хозяевами жизни 
быть...— которые будутъ жизнью править не палкой, не 
перомъ, а пальцемъ, да умомъ. Что, скажутъ, устали, 
господа? Что, скажутъ, не терпитъ селезенка настоя- 
щаго-то жару? Та-акъ-съ...— И, повысивъ голосъ, власт- 
нымъ тономъ старикъ закончилъ свою р'Ёчь. 
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— Ну, такъ теперь вы, таше-еяше,— молчать и не 
пищать! А то, какъ червей съ дерева, стряхнемъ васъ 
съ земли! Цыцъ, голубчики! Хе-хе-хе!— Вотъ оно какъ 
проивойдетъ, Любавка! Хе-хе-хе!— Ну и тогда-то вотъ 
т% которые верхъ въ сумятиц-Ь возьмутъ,— жизнь на 
свой ладъ, по умному, и устроятъ... Не шаля-валя 
пойдетъ д'Ьло, а какъ по нотамъ! Не доживешь до 
этого, жаль!.. 

Да, но если я не ошибаюсь, это чисто якобин- 
ская теор1я: хитрыя лисицы только не излагаютъ 
ее, а прим^Ьняютъ съ усп-Ьхомъ. Д-Ьйствительно, жаль 
Маякину умирать: онъ превосходно знаетъ, какъ 
стряпаются перевороты и какъ надо въ удобный 
моментъ снимать пЬнку съ кипящаго народнаго кот- 
ла. „М'Ьщанамъ", которые въ произведен1яхъ Горь- 
каго наслаждаются жизнью, грозитъ опасность: онъ 
ихъ ненавидитъ вдвойне: и ихъ внутренн1й М1ръ, какъ 
п Флоберъ, и ихъ общественный бытъ. 

Мы д'Ьлаемъ эти зам'Ьчанхя, потому что ихъ нельзя 
не сделать; они нисколько не умаляютъ искренно- 
сти Горькаго. ВсЬ проявлешя страстной души этого 
молодого Альсеста вполн* искренни. Его Горд'Ьевъ — 
дик1й экземпляръ челов'Ька съ зеленой лентой, ко- 
торый также „протестовалъ и обличалъ": 

Л'еп1ге еп ипе Ьишеиг по1ге, еп ип сНа^пп ргоГзпс!, 
Оиап(1 ^е уо18 у1\те еп1ге еих 1е9 Ьоштез сошше 11 !оп1 *). 

В-Ьчно шумящ1й вома олицетворяетъ собою одну 
изъ лучшихъ чортъ русской натуры. Историки и 
дипломаты обыкновенно говорятъ, что русск1е купцы— 



*) Я прихожу въ мрачное настроен1е, мною овладЪ- 

ваетъ глубокое горе, 
Когда я вижу, какъ люди живутъ между собою. 
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народъ лукавый; но это качество наносное, оно от- 
носится лишь къ ихъ деятельности, вообще же 
всЬмъ классамъ общества свойственна откровенность 
и искренность. Ребенокъ тоже ум-Ьеть лгать; но 
ясный умъ его требуетъ правды, и онъ удивляется 
и сердится, когда ее отъ него скрываютъ. Русск1е 
прямодушны и откровенны по натур-Ь. Кто изъ пу- 
тешественниковъ по Росс1и не удивлялся наивной, 
иногда смешной прямоте, съ которой завязываются 
разговоры въ вагон* съ лицами, совершенно незна- 
комыми? Мен^е, ч'Ьмъ черезъ часъ, они уже близки 
другъ другу, разговоръ льется, какъ у говоруновъ 
Горькаго и затрагиваетъ темы, о которыхъ обыкно- 
венно умалчиваютъ: а1>ла, семью, характеръ гово- 
рящаго, самыя скрытыя бол-Ьзни его. 

Молодой русск1й народъ падокъ на истину, онъ 
до глубины души своей идеалистъ, легко приходитъ 
въ негодован1е, если его вывести изъ заблужден1я 
и указать на сооружен1е условной лжи, на которой 
строится общественное здан1е. Эта ложь смЪшна, 
неблагородна, жестока съ точки зр'Ьшя критикую- 
щаго. И однимъ прыжкомъ возмущенный духъ пе- 
реходитъ на радикальное отрииан1е. Этотъ первый 
порывъ протеста трогателенъ, но лишь до т'Ьхъ поръ, 
пока онъ не утратитъ искренности и безкорыст1я 
со дця усп-Ьха протестантъ, въ свою очередь, допу- 
скаетъ условную ложь, привыкаетъ къ ней посте- 
пенно и укрепляется въ ней въ силу вещей такъ 
же спокойно, какъ и предшественникъ его, кото- 
раго онъ поб'Ьдилъ. Росс1я еще въ идеальной фаз-Ь, 
въ пор-Ь увлечеи1я Бомарше. Но нашъ Фигаро на- 
падалъ веселыми эпиграммами, а босяки Максима 
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Горькаго протестуютъ съ грустными песнями и без- 
отрадными образами. Въ этомъ сказывается разница 
народностей. 

Серьезный толкован1я героевъ Горькаго о смысл* 
жизни, не мен-Ье серьезные споры публики и кри- 
тики объ идеяхъ автора можно тоже сравнить съ 
ребяческимъ лепетомъ. Большинство читателей боль- 
} ше заинтересовано его идеями, нежели его талан- 

I томъ. Нравственные вопросы такъ мучаютъ ихъ, 

' что для развит1я вкуса н'Ьтъ времени; и т4 длин- 

ноты, которыя насъ утомляютъ, имъ нравятся, по- 
тому что ихъ захватываетъ тема. Былъ изобрета- 
тель, русск1й кростьянинъ, который въ 1889 году 
выставилъ у насъ рядъ генхальныхъ приборовъ; всЬ 
его изобр'Ьтенхя, какъ и вполне самостоятельный 
прим'Ьнешя ихъ, носили отпечатокъ крупной даро- 
витости; но увы, машины, которыми онъ восхи- 
щался, были лишь грубыми основами машинъ, уже 
давно выдуманныхъ и улучшенныхъ, согласно тре- 
бовашямъ производства. То же самое происходитъ 
и съ русскими романами и ихъ читателями: они 
затрагиваютъ и наивно толкуютъ о задачахъ чело- 
в^Ьчества, на практик* такъ или иначе р'Ьшенныхъ; 
они повторяютъ старый вычислен1я геометровъ, искав- 
шихъ квадратуру круга. Мы сначала улыбаемся при 
чтении ихъ; но когда вмешивается въ д^ло самъ 
Толстой, когда онъ, со свойственной ему холодной 
смелостью, принимается манипулировать надъ вооб- 
ражаемыми величинами, тогда мы начинаемъ ближе 
интересоваться д-Ьломъ: проклятый д-Ьти напоми- 
наютъ намъ, что решетя, принятый нами, далеко 
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еще не окончательный рЬшешя. Старецъ улыбается 
ребенку, если не можетъ отв'Ьтить на вопросъ его: 
но т*мъ не мен'Ье задумывается надъ нимъ. 



1У. 

Что въ настоящее время Максимъ Горьк1й даетъ 
обществу? Съ воротилами мысли намъ надо счи- 
таться столько же, если не больше, какъ съ фи- 
нансовыми деятелями: они овлад-Ьвають нашимъ 
умомъ, мы отдаемся ихъ власти, и на нихъ лежитъ 
обязанность насъ обогатить. 

Если не говорить о талант* Горькаго, — а онъ 
есть, несомненно, и довольно гибк1й, живой, такъ 
что можно ожидать его развитая, — то итогъ писателя 
подвести не трудно: онъ внесъ только отрицан1е. 
Его предшественники снабдили свою родину идеями 
и чувствами, которыми питалась русская мысль: 
Горьк1й ихъ зад'Ьваетъ, но ничего къ нимъ не 
прибавляетъ. 

Въ „Разсказахъ^ я не встр^Ьтилъ ни одной стра- 
ницы, которая указывала бы на нравственное и 
релипозное воззр'Ьн1е, или просто на желанге упо- 
рядочить мысли. Въ прежн1я времена всякая русская 
книга была равносильна книгЬ православной; она 
дышала всегда твердой в1>рой, связывающей большую 
группу людей. Позднее появились безпокойныя, 
колеблющ1яся души, но все же проникнутый рели- 
познымъ чувствомъ. Толстой въ своихъ произведе- 
н1яхъ вопрошаетъ тайны природы, познать который 
прежде всего старается челов'Ькъ. Кто не помнитъ 
мыслей князя Андрея подъ небомъ Аустерлица? 
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его знакомятъ насъ со своими взглядами въ без- 
конечвыхъ разговорахъ, но въ нихъ н'Ьтъ и намека 
на мистицизмъ, столь сильный въ русскомъ народ*, 
источникъ столь различныхъ направлен1й. Только 
несколько словъ, сказанныхъ старымъ наломникомъ 
вом* Горд'Ьеву, который на нихъ не обращаетъ 
вниман1я, напоминаютъ объ этой сторон* народной 
жизни, значительной и часто встречающейся въ 
сред*, куда авторъ насъ вводитъ. Подъ его перомъ 
ягнята Достоевскаго обращаются въ волчатъ; издали 
ихъ крикъ кажется жалкимъ и роднымъ, но вообп;е 
они сильно похожи на животныхъ; чаще всего 
сердце ихъ ожесточается, дичаетъ въ погон* за 
добычей и во власти страстей; связь съ обществомъ 
утрачивается. Разнузданный индивидуал измъ, ко- 
торый страдаетъ отъ неудовлетворенности и ищетъ 
забвешя въ животныхъ наслаждешяхъ; бол*е вы- 
соше, но крайне неопред*ленные порывы развить 
тщеславную силу, чтобы употребить ее на подвиги, 
нев*домо каше, — вотъ посл*днее слово произведен1й 
Горькаго. 

Я не забылъ, что онъ „обличаетъ" и рисуетъ 
общество такъ мрачно лишь для того, чтобы достойные 
его разрушали, но онъ нигд* не указываетъ на 
планъ, по которому св*тъ надо перестроить. Онъ 
самъ признается, что у него н*тъ „строительнаго 
духа", о которомъ такъ охотно говорятъ его фило- 
софы. Онъ призываетъ и предсказываетъ царство 
разума, — но это будетъ разумъ сильнаго. На это 
указываютъ его любимый лица: какъ бы св*тъ ни 
былъ преобразованъ, онъ всегда окажется въ рукахъ 
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у разбойника, который его завоюетъ и покорить 
слаб-Ьйгааго. 

Это— скачокъ, безъ непосредственнаго перехода, 
къ прежнему аристократическому идеалу романтизма. 
Горьк1й демократизировалъ идеалъ, вотъ и все. 
Герои Пушкина и Лермонтова страдали отъ недо- 
вольства жизнью въ петербургскихъ салонахъ; благо- 
родные непонятые люди протестовали противъ св-Ьт- 
ской пошлости, ихъ геройская скука искала вдали 
независимости, подвиговъ и свободы страстей. Он!.- 
гинъ и Печоринъ возрождаются въ своихъ плебей- 
скихъ внукахъ: Челкаш-Ь, Гережк*, Коновалов-Ь. 
Они утратили свое прирожденное изящество, про- 
меняли байроновстй плащъ на красную рубаху 
мужика; они ходятъ босикомъ, говорятъ на народ- 
номъ нар'Ьч1и, пьютъ водку вм^Ьсто шампанскаго; но 
въ общемъ они возвращаются къ намъ снизу все 
съ т-Ьмъ же больнымъ и тяжелымъ сердцемъ. Роман- 
тическ1Й „левъ" остается гкмъ же, ч-Ьмъ онъ былъ 
и прежде, какимъ мы его видимъ въ жизни, не- 
смотря на приданное ему литературой обаян1е, — 
это молодое, эгоистичное, гордое и разнузданное 
животное. 

Какъ узокъ кругъ, въ которомъ вращается нашъ 
умъ, жаждущШ обновлен1я!— Узокъ и во времени, п 
въ пространств'Ь. Я настаиваю на этомъ возрожден1и 
плохо скрытаго романтизма особенно потому, что 
это явлен1е, помимо Горькаго, помимо Росс1и, за- 
тронуло всю Европу и является особенностью писа- 
телей, которыми зачитывается молодежь. 

Электричество открываетъ намъ безпред!>льные 
горизонты телеграфнрован1емъ безъ проводовъ. Ка- 
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жется, что подобныя таинственныя передачи воз- 
можны и въ умственной сфер*. Между умами, значи- 
тельно удаленными другъ отъ друга, подверженными 
различной культуре, происходить взаимод-Ьйстихе 
безъ видимой передачи; они выражаютъ одно и то 
же въ одно и то же время. Сопоставьте мысли трехъ 
типичн'Ьйшихъ писателей изящной словесности, поль- 
зующихся, каждый въ своей стран*, въ настоящее 
время наибольшим'ь усп4хомъ и наибол-Ье любимыхъ 
молодежью; эти писатели выражаютъ стремлешя 
посл'Ьдней и сочувствуютъ ей, какъ это видно изъ 
ихъ произведен1й и изъ развит1я общественной жизни. 
Росс1я дала Максима Горькаго; Итал1я — Габр1эля 
д'Аннунц1о; Новая Англ1я — Рюдъярда Киплинга. 

Первый изъ нихъ живетъ на ВолгЬ, онъсътру- 
домъ добылъ себ^Ь образован1е, онъ не приходитъ 
въ соприкосновеше съ иностранной мыслью и^ на- 
в-Ьриое, не знаетъ ни одной страницы двухъ другихъ. 
Англичанинъ, воспитанный въ Инд1и, конечно, не 
прочелъ ни строчки изъ русскаго писателя, и я сомне- 
ваюсь, чтобы онъ справлялся объ итальянскомъ. По- 
сл-Ьдшй писалъ, не читавъ Киплинга; если онъ и 
узналъ про Горькаго, то лишь недавно. Вероятно, 
онъ одинъ знаетъ Нитдше, ихъ общаго духовнаго 
отца. Т-Ьмъ не мен^е, эти три автора имЬють н*ко- 
торыя общ1я черты, который ихъ роднятъ между 
собою, черты чисто романтичесшя. Они — романтики 
по своему лиризму, по чувствамъ, которыми ихъ вол- 
нуетъ природа, по вкусамъ ко всему выдающемуся' и 
оригинальному; но, главное, — по своимъ взглядамъ на 
человека и его назначен1е, по своему культу лично- 
сти, силы, страсти, короче, по отсутств1ю нравствен- 

4 



■^4 



— 50 — 



ныхъ принциповъ (атогаИ(ё). Любой разсказъ Горь- 
каго наноминаетъ пов'Ьсти Киплинга: личности, обо- 
ими одинаково любимый, одарены буйными и грубыми 
инстинктами, они одинаково любятъ бродить по св-Ьту, 
обладаютъ однимъ и т'Ьмъ же честолюбивымъ стром- 
лен1емъ покорить св'Ьтъ и такъ же мало заботятся 
о вопросахъ сов'Ьсти, предоставляя это старой ци- 
вилиза1ии. Д'Аннундю мен'Ье демократиченъ, онъ 
предпочитаетъ бол'Ье благородную кровь и порочный 
страсти семьи Бордж1а; но онъ призналъ бы неко- 
торый оцисан1я ГорькаГо и его протесты противъ 
м'Ьщанства, его тирады о жизни „по красогЬ": можно 
подумать, что статью, напечатанную въ „Самарской 
Газетть"^ въ 1895 году, Горьшй писалъ подъ диктовку 
итальянца, имени котораго онъ, можетъ быть, и не 
зналъ. 

Кругъ подоВныхъ писателей легко увеличить: 
н-Ьмедъ Гауптманъ подойдетъ къ нимъ свободно, 
Сенкевичъ — настояпий Александръ Дюма нео-роман- 
тизма. Я не говорю о Франц1и: у насъ въ литера- 
тур'Ь такъ много прекрасныхъ представителей раз- 
личныхъ учен1й и различныхъ направлешй въ искус- 
ств-Ь, что трудно р-Ьшить, которые изъ нихъ лучше 
перодаютънащональное воззр'Ьн1е, если только таковое 
во Франши существуетъ; французу трудно объ этомъ 
судить. Поэтому лучше воздержаться отъ обобщен1й, 
они ведутъ къ произволу. Я выбралъ на трехъ ко- 
нечныхъ пунктахъ Европы упомянутыхъ писателей, 
съ произведен1ями которыхъ я хорошо знакомъ; ко- 
нечно, я не стану утверждать, что столь сильные 
таланты одинаково выражаются, но читатель согла- 
сится со мною, что они восхваляютъ всФ. одинъ и 
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■знущениоб гордости. Посл^^дователи вхъ, 
16 на наук^Ь и закованнис въ броню яна- 
тъ, къ чему они стремятся, и почему. 
?о они властны и непокорны и хладно- 
гждаютъ „раис18 Ьитаниш уш1 §;епи8" ста- ■ 
скаго поэта. Они говорятъ намъ, что сла- 
}'Ьнная глина, созданная для прокрасныхъ 
ильнаго; они выставляють в4ск1е аргу- 
мы нопадаютъ въ трагическое положена. 
нравственность, новторяютъ устарелые 
альтруизмъ и солидарность, интересы 
н... Интересъ расы, возрамаютъ новые 
Разв'Ь вы не видите, что расы не раз- 
воля изнеиогаеп,. а ви*сгЬ съ нею и 
аныя силы? Помочь иожетъ только д4й- 
;льное д'ЬЙств1е почти всегда внезапно и 
енно. Разв4 вы не знаете, что вс* велн- 
овершены великими людьми, и что нельзя 
со средствами, которыми они пользова- 
1ЫП0ЛнеН1я назначенной имъ ц'Ьли? 
:асвыя д-Ьти т'Ьмъ бол1;е сильны, что они 
скусственныхъ, недавно построенныхъ и 
устойчивыхъ преградъ направляютъ нри- 
стннкты; иногда борятся протнвъ нустыхъ 
жившихъ нугаломъ. Мудрецы Х1Х-гов1>ка 
или на непрочноЗ основе, провозглашали 
.1МИ гк принципы, изъ которыхъ они из- 
:)льзу. Сильные гуляки Киплинга и Горь- 
[аково готовые отдать свои силы любому 
нимъ ударомъ ноги опрокидываютъ по- 
съ усм'ЬшкоЙ говорятъ мудрыиъ пропо- 
: „Прочь, старье! Ыашъ И1ръ! Мы захвэ- 
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таланта, противъ котораго н*тъ защиты? Жал-ЬтБ 
объ этомъ я не стану, такъ какъ подобное заблу- 
жден1е — одно изъ лучшихъ. Я взялся за эту статью 
безъ предвзятой мысли, уступая чувству тамъ, гд* 
его вызывалъ авторъ, борясь съ нимъ въ т'Ьхъ слу- 
чаяхъ, когда разумъ требовалъ поварить испыты- 
ваемое наслажден1е. А наслажденхе было бы еще 
больше, если бы сознательный пессимизмъ писателя 
не затемнилъ моихъ представлешй о Росс1и и о ея 
народ-Ь. 

— „Кузьма**, — говорить мельяикъ въ разсказ* 
„Тоска^ своему засыпк*, — бродяг'Ь, какъ и друпе, 
который хочетъ бросить мельницу, потому что его 
тянетъ дальше, куда глаза глядятъ, на свободу... — 
„Кузьма, легк1й ты... какъ пузырь; вонъ Митька у 
меня пускаетъ: надуетъ его на соломинку, а онъ 
весь этак1й— радугой играетъ и летитъ, полетитъ 
и лопнетъ**... Горьшй старается насъ уб-Ьдить, что 
онъ самъ, его мысли, люди, о которыхъ онъ говорить 
и которые его слушаютъ, — т-Ь же пузыри, которые 
взлетаютъ и лопаютъ тысячами на поверхности 
стоячаго болота, дремлющаго среди русскаго л-Ьса, 
или— удушливый испарешя этихъ водъ, застоявшихся 
подъ слоемъ торфа, испорченныхъ в'Ьковымъ разло- 
жен1емъ органическихъ веществъ въ ихъ глубин*. — 
Мы ему не повЬримъ, но я все-таки уб'Ьжденъ, что онъ 
является превосходн'Ьйшимъ представителемъ огром- 
наго числа родственныхъ ему душъ, всЬхъ после- 
дователей его слова. Даже второстепенные русск1е 
писатели возбуждаютъ въ насъ любопытство именно 
потому, что они сильн'Ье другихъ и вполне точно 
передаютъ настроен1е толпы. Они поднимаются надъ 
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